Домашней хозяйке товарищу Борщинойсегодня испорчено все настроение.А как настроению быть не испорченным?На кухне от копоти в метр наслоения!Семнадцать чудовищ из сажи усовоскалили множество огненных зубьев.Семнадцать паршивейших примусовчадят и коптят, как семнадцать Везувиев.Товарищ Борщина даже орала,фартуком пот отирая с физии —«Без лифта на 5-й этаж пешкодраломтащи 18 кило провизии!»И ссоры, и сор, и сплетни с грязищей,посуда с едой в тараканах и в копоти.Кастрюлю едва под столом разыщешь.Из щей прусаки шевелят усища —хоть вылейте, хоть с тараканами лопайте!Весь день горшки на примусе двигай.Заняться нельзя ни газетой, ни книгой.Лицо молодое товарища Борщинойот этих дел преждевременно сморщено.Товарищ хозяйка, в несчастье твоеобязаны мы ввязаться.Что делать тебе? Купить заем,заем индустриализации.Займем и выстроим фабрики пищи,чтобы в дешевых столовых Нарпита,рассевшись, без грязи и без жарищи,поев, сказали рабочие тыщи:«Приятно поедено, чисто попи́то».<p>ПОМОЩЬ НАРКОМПРОСУ,</p><p>ГЛАВИСКУССТВУ В КУБЕ,</p><p>ПО ЖГУЧЕМУ ВОПРОСУ,</p><p>ВОПРОСУ О КЛУБЕ</p>
Федерация советских писателей получила дом и организует в Москве первый писательский клуб.
Из газет.Не знаю — петь, плясать ли,улыбка не сходит с губ.Наконец-то и у писателябудет свой клуб.Хорошая весть.Организоватьтак, чтобы цвестьи не завять.Выбрать мебель красивую самую,обитую в недорогой бархат,чтоб сесть и удобно слушать часамидоклад товарища Авербаха.Потом, понятен, прост и нехитр,к небу глаза воздевши,пусть Молчанов читает стихипод аплодисменты девушек.Чтоб каждому чувствовалось хорошо и вольно́,пусть — если выйдет оказийка —встанети прочитает Всеволод Ивано́впару, другую рассказиков.Чтоб нам не сидеть по своим скворешням —так, как писатель сидел века.Хочется встретиться с Толстым, с Орешинымпоговорить за бутылкой пивка.Простая еда. Простой напиток.Без скатертей и прочей финтифлюжины.Отдать столовую в руки Нарпита —нечего разводить ужины!Чтоб не было этих разных фокстротов,чтоб джазы творчеству не мешали, бубня,—а с вами беседовал бы товарищ Родов,не надоедающий в течение дня.Чтоб не было этих разных биллиардов,чтоб мы на пустяках не старели,а слушали бесхитростных красных бардови прочих самородков менестрелей.Писателю классику мил и любне грохот, а покой…Вот вы организуйте т а к о й клуб,а я туда… ни ногой.<p>ЯВЛЕНИЕ ХРИСТА</p>
