От Европы стариннойОторвавшись, Алжир,Как изгнанник невинный,В знойной Африке сир.И к Италии дальнойДивно выгнутый мысПростирает печальныйБрат Алжира, Тунис.Здесь по-прежнему стойкиПод напором ветровБашни римской постройки,Колоннады дворцов.У крутых побережийНа зеленом лугуЛипы, ясени те же,Что на том берегу.И Атласа громадаТяжела и черна,Словно Сьерра-НевадаЕй от века родна.Этих каменных скатовМы боялись, когдаВарварийских пиратовЗдесь гнездились суда.И кровавились воды,И молил СервантесВожделенной свободыУ горячих небес.Но Алжирского беяДни давно пронеслись.За Алжиром, слабея,Покорился Тунис.И, былые союзыВспомнив с этой страной,Захватили французыКрай наследственный свой.Ныне эти долиныИгр и песен приют,С крутизны КонстантиныХристиан не столкнут.Нож кривой янычараИх не срубит головИ под пулей ЖерараПал последний из львов.И в стране, превращеннойВ фантастический сад,До сих пор запрещенный,Вновь зацвел виноград.Средь полей кукурузыПоднялись города,Где смакуют французыСмесь абсента и льда.И глядят бедуины,Уважая гостей,На большие витриныЧужеземных сластей.Но на север и нынеЮг оскалил клыки.Все ползут из пустыниРыжей стаей пески.Вместо хижин – могилы,Вместо озера – рвы…И отходят кабилы,Огрызаясь, как львы.Только белый боротьсяРад со всяким врагом:Вырывает колодцы,Садит пальмы кругом.Он выходит навстречуЭтой тучи сухой,Словно рыцарь на сечуС исполинской змеей.И, как нежные девыЗолотой старины,В тихом поле посевыИм одним спасены.
1918–1921
<p>ЕВАНГЕЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ</p>Тот дом был красная, слепая,Остроконечная стена.И только наверху, сверкая,Два узких виделись окна.Я дверь толкнул. Мне ясно было,Здесь не откажут пришлецу.Так может мертвый лечь в могилу,Так может сын войти к отцу.Дрожал вверху под самым сводомНеясный остов корабля,Который плыл по бурным водамС надежным кормчим у руля.А снизу шум взносился многий,То пела за скамьей скамья,И был пред ними некто строгий,Читавший книгу Бытия.И в тот же самый миг безмерностьМне в грудь плеснула, как волна,И понял я, что достоверностьТеперь навек обретена.Когда я вышел, увидалиМои глаза, что мир стал нем.Предметы мира убегали,Их будто не было совсем.И только на заре слепящей,Где небом кончилась земля,Призывно реял уходящийФлаг неземного корабля.
