Стихотворение посвящено памяти М.А. Кузьминой-Караваевой, дальней родственницы Н.С. Гумилева, скончавшейся в девичестве от чахотки.
Говорить о Небесной Невесте… – В данном случае имеется в виду Дева Мария, покровительница ордена иоаннитов.
<p>Отравленный</p>Впервые: журнал «Новая жизнь», 1912, № 1 (январь).
Те кошмары, что медленно душат… – Представитель низшей мифологии, дух мара (от имени которого и происходит слово «кошмар») наваливается на спящего человека и душит его.
<p>На море</p>Впервые: газета «Биржевые ведомости», 1912, 5 февраля (утренний выпуск), под названием «Опасение».
С латинским парусом челнок… – Косой парус в виде прямоугольного треугольника к тому времени был распространен в Средиземноморье.
<p>Она</p>Впервые: «Чужое небо» (СПб., 1912).
<p>Рим</p>Впервые: журнал «Русская мысль», 1912, № 7.
Волчица с пастью кровавой // На белом, белом столбе… – Имеется в виду памятник, известный под названием «Капитолийская волчица».
С тобой младенцы, два брата… – Упоминаются легендарные основатели города братья Ромул и Рем.
И храм святого Петра… – Имеется в виду собор Святого Петра в Риме, оплот католицизма.
<p>Пиза</p>Впервые: журнал «Русская мысль», 1912, № 7.
О, янтарный мрамор Сиены // И молочно-белый – Каррары! – Города Сиена и Каррара расположены в Центральной Италии в области Тоскана, славящейся запасами мрамора.
Золотой тосканской равнины… – Центром области Тосканы (см. выше) является Флоренция, город, связанный с жизнью Данте (см. комментарии к стихотворению «Музы, рыдать перестаньте…»).
Ненасытная страсть Содомы… – Имеется в виду итальянский художник Джованни Антонио Бацци (1477–1549), известный под именем Содома.
И голодный вопль Уголино. – Правитель Пизы граф Уголино делла Герардеска (?—1289), вместе с сыновьями и внуками был заточен гибеллинами в башню, где умер от голода.
Гибеллины и гвельфы рядом… – Политические партии в Италии XIII–XV вв., враждовавшие между собой.
Над кривою пизанской башней. – Знаменитая башня сооружена в 1174–1350 гг. Башня наклонилась из-за того, что грунт под ней осел, но была в таком виде укреплена и теперь является достопримечательностью города Пиза.
<p>Фра Беато Анджелико</p>Впервые: журнал «Гиперборей», 1912, № 1, под названием «Фра Анжелико».
Стихотворение рассказывает об итальянском художнике фра Джованни да Фьезоле (ок. 1400–1455), носившем прозвище Беато Анджелико.
В стране, где гиппогриф веселый льва… – Гиппогриф, фантастическое животное, упоминающееся, в том числе, и у Л. Ариосто, имеет орлиную голову и крылья, тогда как тело у него лошадиное.
Хрустальных нимф и венценосных фурий… – Нимфы в древнегреческой мифологии олицетворяли стихийные силы, особые нимфы были в лесах, в горах, ручьях и т. д. (см. также комментарии к стихотворению «В пути»), фурии у древних римлян были богинями мщения.
Пускай велик небесный Рафаэль/Челлини, давший бронзе тайну плоти. – Упоминаются художник Рафаэль Санти (1483–1520), скульптор, художник и поэт Микеланджело Буонарроти (1475–1564), живописец, скульптор, архитектор, ученый и инженер Леонардо да Винчи (1452–1519), скульптор, ювелир и писатель Бенвенуто Челлини (1500–1571).
На Фьезоле, средь тонких тополей… – Итальянский город Фьезоле, выстроенный на крутом холме, расположен в местности Тоскана.
<p>Птица</p>Впервые: журнал «Гиперборей», 1912, № 3.
Я забыл слова литаний… – Литанией называется католическая молитва, которая читается или поется во время религиозных процессий.
Словно звон истлевших цимбал… – Упомянутый музыкальный инструмент считается атрибутом богини Исиды (см. комментарии к стихотворению «Египет»).
Я не юноша Ганимед… – Сына царя Трои Ганимеда похитил Зевс, принявший вид орла.
<p>Персей</p>Впервые: литературное приложение к журналу «Нива», 1913, № 1.
В подзаголовке упоминается итальянский скульптор А. Канова (1757–1822).
Он поднял голову Медузы… – Персей, сын Зевса и Данаи, победил богинь тьмы и одной из них, Медузе Горгоне, отрубил голову.
И не увидит он, конечно // Когда-то страшные глаза… – От взгляда Медузы Горгоны человек каменел.
Вон ждет нагая Андромеда… – Персей спас Андромеду, принесенную в жертву морскому чудовищу.
<p>Флоренция</p>Впервые: журнал «Гиперборей», 1913, № 6.
И горы, вставшие над Арно… – На реке Арно построен город Флоренция.
