Ни у домашнего, простого камелька,Ни в шуме светских фраз и суеты салоннойНам не забыть его, седого старика,С улыбкой едкою, с душою благосклонной!Ленивой поступью прошел он жизни путь,Но мыслью обнял все, что на пути заметил,И перед тем, чтоб сном могильным отдохнуть,Он был как голубь чист и как младенец светел.Искусства, знания, событья наших дней —Все отклик верный в нем будило неизбежно,И словом, брошенным на факты и людей,Он клейма вечные накладывал небрежно…Вы помните его в кругу его друзей?Как мысли сыпались нежданные, живые,Как забывали мы под звук его речейИ вечер длившийся, и годы прожитые!В нем злобы не было. Когда ж он говорил,Язвительно смеясь, над жизнью или веком,То самый смех его нас с жизнию мирил,А светлый лик его мирил нас с человеком!
Между 1873 и 1875
<p>" Ни отзыва, ни слова, ни привета, "</p>Ни отзыва, ни слова, ни привета,Пустынею меж нами мир лежит,И мысль моя с вопросом без ответаИспуганно над сердцем тяготит:Ужель среди часов тоски и гневаПрошедшее исчезнет без следа,Как легкий звук забытого напева,Как в мрак ночной упавшая звезда?
1867
<p>" Я люблю тебя так оттого, "</p>Я люблю тебя так оттого,Что из пошлых и гордых собоюНе напомнишь ты мне никогоОткровенной и ясной душою,Что с участьем могла ты понятьРоковую борьбу человека,Что в тебе уловил я печатьОтдаленного, лучшего века!Я люблю тебя так потому,Что не любишь ты мертвого слова,Что не веришь ты слепо уму,Что чужда ты расчета мирского;Что горячее сердце твоеЧасто бьется тревожно и шибко…Что смиряется горе моеПред твоей миротворной улыбкой!
24 июля 1859
<p>" Сухие, редкие, нечаянные встречи, "</p>Сухие, редкие, нечаянные встречи, Пустой, ничтожный разговор,Твои умышленно-уклончивые речи,И твой намеренно-холодный, строгий взор, — Все говорит, что надо нам расстаться, Что счастье было и прошло…Но в этом так же горько мне сознаться, Как кончить с жизнью тяжело.Так в детстве, помню я, когда меня будилиИ зимний день глядел в замерзшее окно, —О, как остаться там уста мои молили, Где так тепло, уютно и темно!В подушки прятался я, плача от волненья, Дневной тревогой оглушен, И засыпал, счастливый на мгновенье,Стараясь на лету поймать недавний сон,Бояся потерять ребяческие бредни…Такой же детский страх теперь объял меня. Прости мне этот сон последнийПри свете тусклого, грозящего мне дня!
