О чем писать? – восток и югДавно описаны, воспеты;Толпу ругали все поэты,Хвалили все семейный круг;Все в небеса неслись душою,Взывали, с тайною мольбою,К N. N., неведомой красе, —И страшно надоели все.
Читатель
И я скажу – нужна отвага,Чтобы открыть… хоть ваш журнал(Он мне уж руки обломал).– Во-первых: серая бумага!Она, быть может, и чиста,Да как-то страшно без перчаток!..Читаешь – сотни опечаток!Стихи – такая пустота;Слова без смысла, чувства нету,Натянут каждый оборот;Притом – сказать ли по секрету? —И в рифмах часто недочет.Возьмешь ли прозу? – перевод.А если вам и попадутсяРассказы на родимый лад —То верно над Москвой смеютсяИли чиновников бранят.С кого они портреты пишут?Где разговоры эти слышат?А если и случалось им,Так мы их слышать не хотим!Когда же на Руси бесплодной,Расставшись с ложной мишурой,Мысль обретет язык простойИ страсти голос благородный?
Журналист
Я точно то же говорю;Как вы, открыто негодуя,На музу русскую смотрю я.Прочтите критику мою.
Читатель
Читал я. – Мелкие нападкиНа шрифт, виньетки, опечатки,Намеки тонкие на то,Чего не ведает никто.Хотя б забавно было свету!В чернилах ваших, господа,И желчи едкой даже нету,А просто грязная вода.
Журналист
И с этим надо согласиться.Но верьте мне, душевно радЯ был бы вовсе не браниться —Да как же быть?.. меня бранят!Войдите в наше положенье!Читает нас и низший круг;Нагая резкость выраженьяНе всякий оскорбляет слух;Приличье, вкус – всё так условно;А деньги все ведь платят ровно!Поверьте мне: судьбою нестьДаны нам тяжкие вериги;Скажите, каково прочестьВесь этот вздор, все эти книги…И всё зачем? – чтоб вам сказать,Что их не надобно читать!..
Читатель
Зато какое наслажденье,Как отдыхает ум и грудь,Коль попадется как-нибудьЖивое, свежее творенье.Вот, например, приятель мой:Владеет он изрядным слогом,И чувств и мыслей полнотойОн одарен Всевышним Богом.
