Не догадаться, не расслышать, Идти калякать,Когда кричит, как на афишах, Намек каракуль.Не разобрать знакомый почерк Дождей московских, —Когда читаешь между строчек Сырых и скользких.А дождь проходит по столице К Замоскворечью.И вот опять не состоится Сегодня встреча.Опять гудит холодный провод: «Никак не выйдет!»Опять для вас удобный повод Меня не видеть.Никак не выйдет — безусловно. Сидите дома. И вот вам справка, Где подпись молний С печатью грома.1938 (?)<p>124. СВЕЧА</p><p>Рассказ матери</p>Только думала спать,Как у хутораЗагундосил опятьКто-то муторно.Завалилось ко мнеТрое гавриков.Надымили они,Как на фабрике.Прицепились опять:«Сына ЯковаНе видала ли, мать?» —Аж заплакала!Поглядел офицер:«Что… не весело?Ладно, Яков твой цел:Не повесили».Я за свечкой — к попу!…Поп неласковый.Чай лакает в поту,Блюдцем ляская.Говорит — не глядит,Просто в ярости:«Убежал твой бандитИз-под ареста».У меня по спинеБудто оспины:«У-бе-жал?! Ах ты мне,Ах ты господи!»Поп как топнет ногой:«Нету доступуКоммунистке такойК богу господу!!»Я попу: «Не кричи! —Раз полегчало,Мне и ставить свечи,Может, не к чему…»Январь 1939<p>125. НАРОДНАЯ ПЕСНЯ</p>«Ну-ка, двери отвори:Кто стоит там у двери?»— «Это нищий, Аннушка».— «Дай краюху старикуДа ступай-ка на реку:Кто там стонет,Будто тонет?»— «Это лебедь, Аннушка».— «Ну так выйди за плетень:Почему такая тень?!»— «Это ружья, Аннушка».— «Ну, так выйди за ворота,Расспроси, какая рота:Кто? Какого, мол, полка?Не хотят ли молока?»— «Не пойду я, Аннушка!Это белые идут,Это красного ведут,Это… муж твой, Аннушка…»Февраль 1939<p>126. ВЕТЕР</p>Одинокий, затравленный зверь —Как и я, вероятно, небритый, —Он стучится то в окна, то в дверь,Умоляя людей: «Отвори-и-те…»Но семейные наглухо спят.Только я, не скрывая зевоты,Вылезаю к товарищу в сад,Открываю окно: «Ну, чего ты?..»Что поделаешь… ветру под стать,У семейных считаясь уродом,Не могу, понимаете, спать,Если рядом страдает природа!..Февраль 1939<p>127. ПОЭТУ</p>Нелепая эта идея —На возраст коситься в стихах.Писать: угасаю… седею…И ох, дорогая, и ах!Напротив: седин не касаясь,Тверди, не жалея труда:«Я молод, — тверди. — Я красавец.Я юн… и еще хоть куда!»Пускай в это верится слабо,Ты всё-таки цели достиг:Не выйдет любовь… то хотя быПолучится радостный стих…Февраль 1939<p>128. «Глохнет одинокая моторка…»</p>
