4 Был я нелюдимымИ слов любви не смел произнести.Крепчал мороз. Костры горели. ДымомЗаволокло проезжие пути.Снега мерцали. Брезжил тусклый свет.В Большом театре шел тогда балет.Я и программку эту сохранил:«Рапсодия» и «Дева ледяная»,И Глинка нас мазуркою дарил,И лебедей плыла по сцене стая.Но лучше всех народный танец твой:То медленно, то с плавной быстротой,Шаль распустив, пленительно светла,Передо мной по сцене ты прошла.На этот раз признали все тебя…Ты этим днем была гордиться вправе,А я смотрел, волнуясь и любя,Как будто был к твоей причастен славе.Потом мы шли по улицам Москвы,По переулкам узеньким, горбатым,Какой-то дом, где каменные львы,Запомнился далеко за Арбатом.Молчали мы. Бывает иногдаМолчание красноречивей речи.В тот день был праздник. Ты была гордаСвоим успехом в этот зимний вечер.На город мы глядим не наглядимся…Скрипит, скрипит под каблуками снег…Да, город весь такое же единство,Как и его строитель — человек.Москва зимой в суровых очертаньях,Как песня, вся устремлена вперед.И новые растут повсюду зданья,На праздник свой она весь мир зовет.Мы не любили в молодые годыТоску сентиментальных повестей,Полутона и полупереходыОтвергли мы на утре наших дней.«Пусть всё пройдет, а ты со мной останься,Хоть в памяти, а всё побудь со мной», —Прохожий пел… От давнего романсаТакою вдруг пахнуло стариной,Что засмеялись мы. Но неужелиИ нам уже разлука предстоит?А в переулке слышен рев метели,И колкий снег навстречу нам летит.«А знаешь, жаль мне этой синевыСейчас, в дни предотъездные…» — «Но развеТы уезжаешь?» — «В горы Средней АзииБригаду направляют из Москвы;Мы едем к пограничникам, а дальшеПоездка предстоит по всей стране…Подумать только, целый год на марше,В пути, в пути… Даст это много мне…Людей увижу новых, и приметыНаставших дней мне будут так ясны.Поможет это мне и для балета,Который назван „Праздником весны“.Ведь жизнь — праздник… Каждый день в трудах,Но труд-то — радость, нет на свете выше…Как Маяковский хорошо на дняхСказал о том, когда на сцену вышел».……………………………………………………………………А через день я Анну провожал.Я помню окна первого вагона,Огромный переполненный вокзал,Гул голосов вдоль низкого перрона.«Мы встретимся,— она сказала мне,Когда, гремя, рванулися вагоны, —Жди писем…» Небо дымное в огне,И милый голос, ветром повторенный…5
