К ГАНКЕ («Вековать ли нам в разлуке…»). 26 августа 1841, май 1867-го. Впервые – Русская беседа. Собрание произведений русских литераторов. СПб., 1841. Т. 2. С. 4–5 (вошло только в отдельные экземпляры сборника); вторично – Русская беседа. 1858. Ч. 4. Кн. 12. С. 1–2; вместе с «Припиской» впервые – Стих. 1868. С. 87–88. В автографе 1867 г. – под заглавием «Славянам (В альбом В.В. Ганке, 1841)». Написано по время поездки Тютчева в Прагу в августе 1841 г., где он познакомился с ученым и писателем Вацлавом Ганкой (1791–1861) – выдающимся деятелем чешского национального возрождения и сторонником идеи всеславянского единства под державой русского царя и с русским языком в качестве языка межнационального общения. Вписано в его альбом перед отъездом Тютчева из Праги. «Приписка» сделана в мае 1867 г. во время Всероссийской этнографической выставки, в составе которой был славянский отдел. Это событие получило название «Первого Славянского съезда», поскольку для участия в нем прибыли представители разных славянских народов Европы общим числом 81 человек.
ЗНАМЯ И СЛОВО. 25 июня 1842. Впервые – Zeitschrift fur Slavische Philologie. 1929. Bd.5. S.408; впервые в Росси – Лирика. 1965. Т. 1. С. 358. Обращено к переводчику русской литературы на немецкий язык Карлу-Августу Варнгагену фон Энзе (1785–1858), который в молодости служил в русской армии и участвовал в войнах с Наполеоном.
ОТ РУССКОГО ПО ПРОЧТЕНИИ ОТРЫВКОВ ИЗ ЛЕКЦИЙ г-на МИЦКЕВИЧА. 16 сентября 1842. Впервые – Revue des Etudes Slaves. Paris, 1979. Vol. 52/53. P. 319–322 (публ. К. Костенич); впервые в России – Тютчев Ф.И. Стихотворения / Сост., вступ. ст. и прим. В.В. Кожинова. М., 1986. С. 112; ПСС. 1987. С. 149. Стихотворение было отправлено по почте польскому поэту Адаму Мицкевичу (1798–1855), который с 1840 по 1842 год в Париже в Коллеж де Франс читал лекции о славянских литературах. Известный своими антирусскими настроениями, в этих лекциях Мицкевич довольно терпимо и даже сочувственно высказывался о русской истории и литературе, вызвав недовольство польской эмиграции и симпатию русских слушателей. Сквозной в лекциях была тема славянского единства, правда, освещаемая с позиций польского мессианизма. А.И. Тургенев, который передал Тютчеву литографированные списки лекций, писал в это время, что «Мицкевич переродился или возродился: беспристрастие к Польше и к России неимоверное» (цит. по: Литературное наследство. Т. 97. Ф.И. Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 173; здесь же см. итоговую публикацию стихотворения с комментариями). Тютчев приветствует это «перерождение» Мицкевича.
«ГЛЯДЕЛ Я, СТОЯ НАД НЕВОЙ…» 21 ноября 1844. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 26–27. Написано вскоре после возвращения Тютчева в конце октября 1844 г. из-за границы в Петербург «на окончательное водворение» (по выражению И.С. Аксакова).
КОЛУМБ. 1844. Впервые – Современник. 1854. Т. 44. С. 39 (с разночтением в четвертом стихе: «Судеб неконченое дело»). Вариация на тему состоящего из двух четверостиший стихотворения Ф. Шиллера («Columbus», 1796), см. особенно заключительные строки: «В тесном союзе и были и будут природа и гений: / Что обещает нам он – верно исполнит она!» (перевод М.Л. Михайлова).
МОРЕ И УТЕС. 1848. Впервые – Москвитянин. 1851. № 11. Кн. 1. С. 238–239 (без последней строфы). Отклик на волну революций, прокатившуюся по Европе в 1848 г. Идейно и образно близко к чуть раньше появившемуся стихотворению В.А. Жуковского «Русскому великану» (1848), в котором море и утес являются аллегориями революционной Европы и самодержавной России. Перекликается также со стихотворением В.Г. Бенедиктова «Утес» (1835). В апреле 1848 г. Тютчев написал статью «Россия и Революция» («La Russie et la Révolution»; опубликована во французском журнале в 1849 г.). Конфликт между ними здесь объяснялся тем, что «прежде всего Россия – христианская держава», «Революция же прежде всего – враг христианства». Статья завершалась такими словами: «И когда над столь громадным крушением мы видим еще более громадную Империю, всплывающую подобно Святому ковчегу, кто дерзнет сомневаться в ее призвании, и нам ли, ее детям, проявлять неверие и малодушие?» (ПССиП. Т. 3. С. 144, 157).
