Начало и конец третьей мировой войны. Ядерная зима. Необходимость выжить и остаться человеком. Всё это выпало на долю экипажа подводного ракетного крейсера. Их жизнь, переживания и приключения в этой книге.
СТО ДНЕЙ ПОСЛЕ ПРИКАЗА.
Все фамилии и события вымышлены,
но, исходя из теории вероятности, они
могли или могут когда-либо произойти,
и люди с такими фамилиями (именами)
могут занимать (занять) такие и им подобные
должности. Поэтому, так сказать, все вопросы
к господину Энштейну.
1
Где-то на Урале. ЦКП ФСО ( центральный командный пункт Федеральной Службы Охраны). 01. 59. Время Московское.
Мелодия “Ламбады“ будильника мобильного телефона прервала профессиональный, отработанный десятилетиями чуткий сон дежурного офицера узла связи ФСО. Таким же, отработанным уже тремя годами службы на этом месте, спокойным и неторопливым жестом, он протянул руку и нажал кнопку связи с дежурным генералом ЦКП Генерального Штаба.
– Дежурный “Алмаза“ полковник Абросимов. У меня всё нормально. Готов провести проверку. Начинаю с оптико – волоконной с переспросом. Подтверждение синхронизации кодировок по частотам получил. Включаю синхронно сверхдлинные, длинные, средние, УКВ. Подтверждение получил. Монитор показывает небольшой сбой на частоте от 3 до 15 кГц. Непонятные перебои по сжатию сигналов. Включаю автоматическую настройку джипек. Недостаток устранён. Пускаю контрольный сигнал по радио – релейной связи. Переспрос получил. Воздушное давление в магистралях связи ЗАС (засекреченной связи) соответствует установленному. Подтверждаю, что в 02 часа 00 минут проведена проверка основных шести параллельных каналов правительственной связи. Параметры соответствуют заданным. Конец связи.
Всё как обычно. Военная рутина. Из месяца в месяц. Из года в год. Кто на что учился. И кто знал, что после окончания Орловского военного училища Правительственной связи и стольких лет службы по гарнизонам, ему, на старость лет, придётся дослуживать на этом забытом Богом, но не финансистами, узле связи. Но всё имеет свой срок, особенно, если знаешь, где подмазать. А в ГУКе ГШ ( главном управлении кадров Генерального Штаба) уже всё и всем вручено. Осталось только съездить в родное училище, которое из училища Правительственной связи уже успело побывать училищем ФАБСИ, а теперь уже и институтом ФСО, и взять отношение у генерала на освобождающуюся должность его заместителя. Жизнь налаживается. Нужно только немного подождать. Месяц – другой. Что может случиться за это время? Разве только жена уйдёт к другому? Да она ж не дура. Она и сейчас купается в деньгах и имеет всё, что пожелает. Не хуже той старухи из сказки про старика и золотую рыбку. Жена, действительно, не дура – два образования и финал сказки помнит. Не-е, она не уйдёт. Так что беспокоиться абсолютно не о чём. Тем более до смены ещё несколько часов спокойного сна, если не считать, конечно, нескольких формальных докладов в ЦКП ГШ. К тому же все каналы на автоматике и, в случае возникновения неполадок, включатся и световые, и звуковые аварийные сигналы.
Громкий, проникающий сквозь душу до самых пяток рёв звонкового колокола буквально подбросил в кресле дежурного.
– Что это!? – с заспанными глазами проорал сидящий рядом подполковник – помощник дежурного.
2 часа 15 минут. Электронное табло зафиксировало время сбоя. На пульте прибор показывал резкое снижение воздушного давления на магистрали связи. Запрограммированное повышенное давление упало до атмосферной нормы, что говорило о проникновении. Но этого просто не могло быть! Большая глубина залегания канала связи, физическая защита, периодический пролёт спутника – всё это десятилетиями обеспечивало надёжную и постоянную связь.
2 часа 16 минут. Почти синхронно, как на тестировании, включились аварийные лампочки сверх, длинных, средних и УКВ волн.
Наконец-то дежурный сообразил и отключил звуковую сирену. Мастерство не пропьёшь, особенно, если не пьёшь.
– Врубай радио – релейку. Её не заблокируешь. Я свяжусь с дежурным генералом. Зачем!? Они же понимают, что все каналы управления не блокируешь – они же многозначно дублируются.
Договорить он не успел – многометровые стены бункера задрожали, и вскоре раздался гул. Сейсмограф показал шесть баллов по шкале Рихтера.
2 часа 29 минут. Равнодушное к человеческим проблемам табло зафиксировало очередную аварийную вводную.
Через пятнадцать секунд в комнате дежурного повис низкий наводящий ужас гул. Потух свет. Многотонные балки начали рушиться, вызывая заваливание грунта внутрь многоэтажного многокомнатного центрального командного пункта. Это очередная термоядерная бомба, пробив грунт на глубину трёхсот метров, взорвалась, поставив жирную точку на всех планах дежурного офицера, как собственно, и всего остального живого на площади в сто пятьдесят квадратных километров.
2
Московская область. ЦКП ГШ ВС России. 02. 25. Время Московское.
