А на Крайнем Севере, в Мурманске, Воркуте или Норильске, принято летом выезжать на юг, всем, поголовно, потому что у них там осенью, зимой и весной солнца вообще нет, они живут много месяцев среди мутной темноватой хмари, и солнца им катастрофически не хватает, отсюда усталость, депрессии, склонность к самоубийству и т. д., и вот летом они все массово едут на юг, даже если человек получает в месяц три или четыре тысячи рублей, он во всем себе отказывает и каждый месяц откладывает деньги, а потом покупает у себя «на предприятии» «путевку» как-нибудь там «через профсоюз» со скидкой, и едет сам и везет свою семью на юг, вялые утомленные люди со своими полупрозрачными зеленоватыми детьми едут в длинных зеленых вагонах на юг, туда, где море и солнце. На юге они начинают «купаться» и «загорать» и моментально обгорают, потому что их кожа не привыкла к массированным воздействиям солнечной радиации, и потом весь месяц пребывают в мучительных волдырях, и лучше бы они вообще никуда не ездили, а сидели у себя на Крайнем Севере, там летом красиво, солнце не заходит круглые сутки, но нет, так ведь нельзя, надо ехать на юг, все едут, надо ехать на юг, к морю и солнцу.
Поезд Москва — Мурманск едет по северу Карелии или югу Мурманской области. Июль, два часа ночи. Поезд едет медленно, потому что по этой железной дороге нельзя ехать быстро, ее строили наспех в 1916 году, была война и нужно было срочно проложить железную дорогу к морю, и теперь поезда идут по этому участку медленно. Кругом лес, лес, и вдруг — открытое место, и на этом открытом месте стоит гигантский заводской корпус, одинокий огромный заводской корпус, и кругом ничего нет, даже подъездных путей, и непонятно, как же работает этот завод, ведь к нему надо подвозить сырье и увозить готовую продукцию, и должны быть подъездные пути и вокруг завода заводской поселок и так далее, но ничего этого нет, просто завод на ровной голой земле, а мимо завода бежит небольшой мальчик, просто бежит куда-то, как на картине знаменитого итальянского художника Джорджио де Кирико, куда он, интересно, бежит, куда в этом месте можно бежать, но он бежит, а низко над горизонтом висит солнце, ведь нельзя же совсем без солнца, не могут ведь люди жить без солнца.
1. Однажды я вошел в двенадцатиэтажный дом и поднялся на второй этаж.
2. Однажды я очень долго говорил по телефону.
3. Однажды я не спеша шел по 2-й Тверской-Ямской улице.
4. Однажды я сел в автобус и проехал на нем определенное расстояние.
5. Однажды я расстался с одним человеком и больше никогда его не видел.
6. Однажды я с интересом читал одну интересную книгу.
7. Однажды я выключил компьютер и лег спать.
8. Однажды я сильно устал и лег спать.
9. Однажды я сильно устал и просто присел на стул.
10. Однажды я много работал и сильно устал.
11. Однажды я лег спать, а компьютер оставил включенным.
12. Однажды я ничего не делал, но все равно сильно устал.
13. Однажды я лег спать и никак не мог уснуть. Тогда я встал и включил компьютер.
14. Однажды я работал до пяти утра и лег спать. Потом встал в восемь утра и опять стал работать.
15. Однажды мне надо было работать, а я не работал и целый день занимался какой-то фигней.
16. Однажды мне надо было работать, а я первую половину дня занимался какой-то фигней, а потом все-таки начал работать.
17. Однажды мне надо было работать, но меня отвлекли чрезвычайные обстоятельства.
18. Однажды я собрался было провести день в праздности, но неожиданно пришлось делать срочную работу.
19. Однажды я выполнил высококвалифицированную работу, а мне за нее не заплатили.
20. Однажды я выполнил кое-какую работу, и мне заплатили несколько меньше, чем я ожидал.
21. Однажды я выполнил простую, в сущности, работу, и мне заплатили гораздо больше, чем я ожидал, к тому же раньше срока.
22. Однажды мне заплатили деньги за работу, которую я выполнил очень давно; на эти деньги я уже и не рассчитывал.
23. Однажды я вообще не работал.
24. Однажды я не работал и смотрел в окно.
25. Однажды я смотрел в окно и увидел, как мимо проехал легковой автомобиль.
26. Однажды я смотрел в окно и увидел, как мимо прошел человек.
27. Однажды я смотрел в окно и увидел, как прямо напротив моего окна остановился автомобиль.
28. Однажды я смотрел в окно и увидел, как огромный пассажирский самолет сделал вираж и совершил посадку в аэропорту Домодедово.
29. Однажды я смотрел в окно и увидел, как мимо шел человек, а потом остановился и лег на землю.
30. Однажды я смотрел в окно и увидел, как какой-то человек шел, а потом остановился и помочился прямо напротив моего окна.
31. Однажды я смотрел в окно именно в тот день, когда в Подмосковье горел торф, и ничего не было видно.
32. Однажды в Подмосковье со страшной силой горел торф, но я все же нашел в себе силы выйти из дома, поехать в Москву и встретиться с одним человеком.
33. Однажды я встретил одного человека прямо на улице.
34. Однажды я встретил одну женщину в подземном переходе под Манежной площадью.
