Лев Гунин
Сторож
Недалеко от нас начали строить дом. Сначала длинные геодезисты скурпулёзно изучали местность, расставив свои приборы, затем рабочие принялись разбивать деревянные дома, стоявшие на том месте. Вскоре появилась ограда, отделившая наш двор от улицы и заставившая делать большой крюк. я любил сидеть на балконе, наблюдая за щелестящей в вечернем свете листвой; из окна доносилась музыка; в воздухе пахло свежестью. А через некоторое время экскаваторы своим неприятным дребезжанием начали сверлить утренний сон, воздух наполнился пылью и копотью, зелёные насаждения были уничтожены. Поговаривали, что в будущем доме должен будет жить какой-то большой начальник, и потому строители так старательно "прилизывали" тот двор, уничтожая в то же время лицо нашего. Однажды, сидя в вечерние часы на балконе, я увидел сквозь окно временной постройки для рабочих знакомого старика, жившего в небольшом каменном домике напротив. Я не очень удивился, увидев его там, подумав, что, может быть, он пришёл выпрашивать у рабочих строительные отходы для отопления дома. Но назавтра я увидел его вновь, и до самого позднего вечера его фигура мелькала в проеме двери. С тех пор я видел его там каждый день, и каждый раз, усаживаясь на балконе, я наблюдал его неторопливые движения.
Это был старик-еврей, каждое утро выходивший подметать улицу у своего дома, с которым я всегда здоровался. Однажды я случайно узнал причину его частого пребывания на стройке, и случилось это вот как. Идя по улице, я невольно подслушал разговор между стариком и двумя его знакомыми, жившими в нашем доме. "Ну, и что вы сейчас делаете, - спрашивала его одна из них, полная женшина, идущая с ним рядом. - Работаете, наверное, потихоньку на огороде?" - "Нет, я устроился сторожем вот на этой вот стройке, - отвечал он, - некогда мне смотреть за огородом. " - "Что, хотите подработать немножко? - спрашивала его та же женщина.- "Вот, - объяснил он, разводя руками, - видно, в молодости мало работал, теперь на старости приходится навёрстывать." И была в его словах такая непрекрытая горечь, такая по-восточному созерцательная ирония, что эти его слова меня горячо тронули. я долго избегал разговора с ним, каждый раз провожая глазами его сгорбленную старческую фигуру, но однажды мне не удалось, встретившись с ним, промолчать. Мы заговорили с ним сначала о погоде, о том, что ему, должно быть, зябко дежурить у всё ещё холодными весенними ночами, о том, сколько платят ему на стройке, и, наконец, я спросил прямо, почему он пошёл на эту работу. Мы сели на старое бревно, и он, водя палочкой по земле, не спеша стал рассказывать о своей старости.
Cначала он вместе с детьми жил в собственном доме, который достался ему ещё от отца. Дети помогали ему по хозяйству: вскапывать огород, носить и колоть дрова для печки. Но постепенно, с течением времени, всё острее вставал вопрос: что делать с домом? Всем вместе стало тесно. Дети не хотели жить в доме без удобств; делать ремонт не имело смысла, потому что в любой момент дом могли пустить на снос. Тогда дети решили строить кооперативные квартиры, а кооперативная квартира требовала больших затрат. Пришлось влезть в долги, отказывать себе во многом; старик пожертвовал на новую квартиру часть своих сбережений.
Прошло время. Дети переселились на новые квартиры, потом сын переехал в другой город, а старик с женой остались в своём старом ломе. Вначале дети помогали ему. Наведывались каждый день; ухаживали за огородом. Но постепенно эти визиты стали обременять их: то надо забежать в магазин, то приготовить дома обед. Внезапно заболел муж дочери. Врачи находили у него заболевание печени. Нужно было, не медля, ехать лечиться. Стало болеть и сердце. Все вместе решили, что надо хлопотать насчёт лечебной путёвки. Такие путёвки, бесплатные или с частичной оплатой, обычно выдавал профсоюз, но путёвки получали здоровые люди, "выбившие" их по знакомству или давшие взятку. Они получали по "три" путевки на душу и никогда не задумывались том, что есть люди, действительно нуждающиеся в санаторном лечении и приёме минеральной воды. Но размышлять уминать было некогда. Пришлось за свои деньги везти больного на курорт, где была лечебная вода и ванны. Но получить лечение было не так-то просто. Все приезжали лечиться по уже готовым путёвкам, а приехавшим по собственной инициативе купить путёвку на месте было очень трудно. Тогда они вынуждены были дать взятку - и получили своё лечение. Но, к несчастью, лечение не помогло. Врачи обнаружили у больного камни на почках и рекомендовали срочную операцию.
