– Я люблю столь многих, что мне трудно выбирать и называть одних, как бы забывая о других… Из поэтов очень люблю… нет, это мало сказать «люблю» – я бесконечно влюблен в поэзию Лермонтова и Саади. Одно время увлекался Гомером и Державиным, величественным эпосом их лиры. Из прозаиков сначала любил одного Гоголя и кроме него никого не признавал. Позже занялся Л. Толстым, В. Гюго, В. Шекспиром, Достоевским. Чем больше вчитываюсь в их произведения, тем глубже понимаю их значение в мировой литературе. Люблю также Рабиндраната Тагора. А из современных русских – Хлебникова и Маяковского. Вообще ценю в писателе сильное творчество, отзывчивость на все человеческое и непреклонное стремление ввысь.
– Это моя первая книга. Как часто в таких случаях бывает, хотелось сразу сказать обо всем: о наиболее дорогом и наиболее поразительном, что отложилось в душе. Моя тема – Кавказ. Но говоря о нем, невольно вспоминал Европу; иногда получались сопоставления, чаще – противопоставления. Тема Восток и Запад сейчас всех волнует… В первой части я стремился изобразить мирный быт наших гор и горцев: природа, люди, их обычаи, психология легенды; наши старики, наши женщины, наша молодежь… Все это достойно внимания само по себе. Еще со времен поездки Святоплука Чеха на Кавказ чешское общество интересуется нашей страной. Но, кроме того, первая часть была необходима как фон для второй. А в этой последней заключен своего рода (модный теперь) «роман-биография» одного выдающегося во всех отношениях кабардинца – Заурбека; его детство, юность, борьба за свой идеал, гибель. Его личная судьба переплетена с судьбой кабардинского народа, в период гражданской войны. Многие страницы «Страны Прометея» посвящены этой войне.
– Откровенно говоря, если говорить начистоту, я только тем и занимаюсь, что думаю об этой проблеме. Несомненно: эта тема – основная ось, вокруг которой вращается вся мировая история. Я не буду углубляться в древность, связанную с походом греков на Трою или разбирать древнейшие в мире мифы китайцев о их переселении с Запада и т. д. Уже Александр Македонский, первый исторически-известный мировой деятель, поставлен был в необходимость искать синтез Запада и Востока. Последовательно: Греция, Рим, Византия – несут на себе иго искания этого синтеза. Позднейшим попыткам Священной Римской империи с Запада распространиться на Восток (вспомните, что включительно до Колумба, все, т. е. крестоносцы, торговцы, авантюристы – мечтали о Востоке) соответствуют аналогичные попытки азийских народов продвинуться на Запад (от Аттилы, Чингисхана и его наследников – до турецких султанов). Наполеон на Востоке – еще один вариант вечной тяги. В настоящий момент мы вступили в очередную фазу развития все той же единой мировой темы. Действующие лица – иные. Арена действия расширилась до размеров всего Старого Света. Буквально весь мир – Россия, Европа, Индия, Китай, Япония и Америка – вовлечены в эту стремительно развертывающуюся трагедию. В центре событий – Россия, с ее срединным географическим положением; с ее двойственной полуевропейской, активной, отвечающей на вопрос «как?» и полуазийской, созерцательной, отвечающей на вопрос «для чего?» душой… Одним из важнейших участников описываемой трагедии является Кавказ. Кавказ, в своих пределах и на свой манер, переживал и переживает все ту же мировую трагедию. С незапамятных времен греки (западники!) во главе с Ясоном искали в наших местах Золотое Руно. Также с незапамятных времен у нас известны восточные влияния: огнепоклонников, солнцепоклонников, последователей Заратустры и т. д. Миф о Прометее вовсе не случайно связан с Кавказом. Кавказ, удивительно сочетавший в себе цветущие долины, жители которых мгновенно перенимают все завоевания культуры, с мрачными теснинами, где возможно встретить не только средневековье, но подчас и пещерный период, – Кавказ как бы заключает в себе все времена и все письмена, оставшиеся от веков. Поэтому кавказцу легче, чем кому другому, понять и восприять дух разных веков. Переезжая из современного города, расположенного на железной дороге, в горный аул, куда ведет вьючная тропа, он за несколько часов проделывает путь нескольких веков. Кавказ – музей мировой истории. В нем находятся древние скрижали, содержание которых еще предстоит разобрать… И быть может, именно Кавказу предназначена великая судьба приблизиться к нахождению того синтеза Запада-Востока, о котором у нас идет речь.
– Какие части Кавказа Вы знаете лучше других?
