Книга повествует о школьных годах двух подруг. Начало жизни всегда бывает ярким и запоминающимся. Почти неуловимые моменты взросления, превращение неприметной девочки в обаятельную девушку, первая жгучая любовь, первые обиды и разочарования и, конечно же, чувство всепоглощающего счастья, которое бывает только на заре юности. Действие происходит в 70-х годах в самом обыкновенном городке, в самой обыкновенной школе, в пору тотального дефицита, но герои книги живут своей наполненной смыслом жизни.
Жила – была на свете девочка – подросток. Нескладная, и не умеющая себя подать. Она жила в обыкновенном деревянном доме на окраине небольшого городка, и ходила в самую обыкновенную школу в седьмой класс.
Вы можете сказать, что седьмой класс это не первый, и можно бы уже найти свое место среди одноклассников, но, во-первых, девочка была очень неуверенная в себе, во-вторых, она была самой заурядной внешности, а в – третьих, мальчику, который ей нравился, нравилась другая девочка. Кроме того, она вечно краснела по поводу и без, и чаще всего молчала. Она постоянно копалась в себе, раздумывала над тем что, как и кому сказала; о чем вообще можно разговаривать с одноклассницами после уроков; можно ли толкнуть обидчика если он задирается; почему, когда лучше промолчать, она говорит то, что есть на самом деле, а потом ей же от этого только хуже. От всего этого у Лиды было постоянно плохое настроение. Вот девочка Нина в их классе не задается этими глупыми вопросами и всегда права. Поступает, как ей вздумается, говорит все, что ей в голову взбредет, и никто не сомневается, что именно так и надо сделать. При этом она обворожительна. Мальчишки из кожи вон лезут, только бы она обратила на них внимание. Огромные синие глаза и толстая рыжая коса видимо сводят их с ума, а такие же рыжие веснушки на ее лице только придают ей очарование.
С этими грустными мыслями Лида вошла в класс. В классе уже находилось несколько девчонок и мальчишек, они буквально ходили на головах и не обратили на Лиду ни малейшего внимания. Лида села на свое место и принялась тихонько наблюдать за происходящим. Вовка, коротко остриженный белобрысый мальчишка, чем-то очень похожий на упрямого козленка, скакал по партам. Длинноногий Васька с упоением гонялся вслед за ним, Витька Ширяев стоял у окна, на довольно безопасном расстоянии от Светки и оттуда обзывал ее дурой. Светка схватила учебник математики и погналась за Витькой. Тот начал носиться от нее между партами, потом изловчился и дернул за косичку. Раскрасневшаяся Светка со злостью бросила в него портфелем. Любка сидела, закрыв уши руками, и читала учебник, надеясь что-то запомнить перед самым уроком. Она всегда так готовилась к занятиям и получала, что интересно, чаще всего четверки. Скоро класс заполнился подошедшими учениками, все сидели в основном парами. К Лиде за парту учительница математики посадила круглого двоечника Володю. Она с большой надеждой поглядывала на Лиду на контрольных работах, и Лида решала для Володи его вариант работы, а домашние задания он списывал сам без зазрения совести. И учительница математики, и Володя, и Лида понимали, что это единственный выход из положения.
Мама рассказала ей однажды, что они с Володиной мамой вместе лежали в роддоме, Лида с Володей родились в один день, только у мамы не было молока и Володина мама кормила Лиду. Только поэтому Лида так безропотно позволяла Володе списывать со своей тетрадки. Остальные одноклассники такого права были лишены. И в самом деле, пусть сами занимаются. В класс вошла учительница математики Виктория Николаевна. Все мигом заняли свои места, встали, приветствуя учительницу, лица приобрели ангельские выражения.
–Здравствуйте, садитесь. Тема нашего занятия – уравнения. Но вначале проверим домашнее задание.
Виктория Николаевна уставилась в классный журнал. В классе воцарилась мертвая тишина. Каждый усиленно молил: «Только не меня, только не меня!». Ручка учительницы замерла.
–Ширяев Виктор!
По классу прокатилось легкое оживление. Ширяев все расскажет, это займет достаточно времени, возможно, спрашивать остальных она не будет.
Так и произошло. Витька, худенький, черненький парнишка, обстоятельно прочитал задачу и ее решение.
–Садись, пять.
Витька провел ладонью по волосам, которые, почему-то, вместо того чтобы аккуратно лежать, всегда торчали вверх, особенно в области челки. Это придавало ему выражение независимости. Впрочем, он таким и был.
–Начинаем новую тему,– Виктория Николаевна взяла в руки кусочек мела и повернулась к доске.
Тут же по классу полетела записочка и упала на парту красавицы Нины. Нина раскрыла огромные голубые глаза, весело потеребила толстую рыжую косу и развернула записку. Класс следил за ее реакцией. Нина обернулась в сторону мальчика бросившего записку, улыбнулась с достоинством королевы, принимающей полагающиеся ей знаки почести, но отвечать на записку не стала. Все делали вид, что внимательно слушают объяснение, но на самом деле раздумывали, а что же было в этой записке? Может, объяснение в любви? Что такое любовь? Что-то таинственное и волнующее, что обязательно встретится на пути…
–Вы что, уснули?– взревела учительница.
Класс от неожиданности вздрогнул, и принялся записывать в тетрадках надоевшие уравнения.
Лиде, кстати, уже было примерно известно, что такое любовь:
«Любовь это слезы в глазах от невыносимой тоски…это горечь в сердце…это грустные дни…»
