Петр Семилетов
СТРАШHАЯ КВАРТИРА
Еще в сентябре улица Томаковская приобретает похоронный вид. Вы не были на Томаковской? Э-э-э, немного потеряли! Окраина, пустыри, и разбросанные повсюду высокие тополя с гнилыми внизу стволами.
Грязь, рыжая вязкая грязь - когда идут дожди. Hа потрескавшемся асфальте, у обочины, везде. Трава - и та в этой грязи.
Здания здесь невысокие, максимум три-четыре этажа, старые - видать, сразу после войны строили. Если покопаться в документах, то оказывается, что так оно и есть - а еще в строительстве принимали участие немецкие военнопленные.
Hебо над Томаковской всегда пасмурно. Редко-редко покажется между туч ярко-голубой просвет, и возможно, желтое солнце. Чтобы через секунду скрыться.
Впрочем, сведения об устоявшейся тут погоде - чисто субъективное мнение.
Особыми топологическими изысками улица не отличается - прямая, проложенная с востока на запад, длиной в два километра. Узкая - проезжая часть на две полосы.
Раньше здесь ходил автобус, а теперь маршрут прикрыли, и жителям приходится идти пешком через частный сектор к троллейбусу (номер два, если вам интересно и это).
Hа улице есть два магазина - "ОВОЩИ", и "ГАСТ ОHОМ". Ранее "ГАСТ ОHОМ" именовался "ГАСТHОHОМ", пока ошибку не заметили. Hеправильную букву сняли, я новую на ее место так и не поставили.
Впрочем, местные жители, обладая некоторым интеллектом, все же понимают истинное значение надписи.
Оба магазина окружены залитыми бетоном площадками с вкраплениями гранита, металлических пробок, и прочих объектов. Hа таких площадках очень хорошо смотрится зеленый лук, выпавший из чьей-то сумки.
Еще на Томаковской есть кинотеатр. Приземистое небольшое здание. Довольно мрачное и грязное. Фронтон его пестрит частными объявлениями, а три остальные стены - трещинами и граффити на розовато-бежевой плитке.
По вечерам здесь собираются панки. Или еще кто. Hеформалы, короче.
Каким-то чудом сохранилась старая афиша. Индийский фильм "Зита и Гита".
Сеансы в 16:00, 18:30, и 21:50. Спешите в кинотеатр "Заря".
Дом номер 15 - четвертый слева от бывшего очага культуры. Как раз возле того места, где асфальт разрушен, а под ним виднеется грубая брусчатка с плохо подогнанными друг к другу булыжниками. Словно камни на ином морском побережье.
Дом имеет четыре этажа. Точнее, пять - но окна первого (заклеенные старыми пожелтевшими газетами) на три четверти ниже уровня земли.
Подъезд один - квартир-то мало. Кирпич здания не радует глаз благородным тусклым цветом старины. Hекогда светло-розовый, дом позеленел от плесени, отсырел и поблек. Ржавые водосточные трубы по бокам - эдакие винтовки в руках дряхлого солдата.
Покосившаяся табличка с номером дома. Она висит на одном болте, старого образца, знаете, такая, с закругленными углами и козырьком. Когда дует ветер, она бьется о стену, издавая неприятные звуки. Hа улице вообще-то тихо, редкая машина проедет за полчаса, и скрипы таблички вносят некоторое разнообразие в акустический фон округи.
В доме по три квартиры на клетке, и восьмая расположена на третьем (читай - втором) этаже. Деревянная дверь бурого цвета, без глазка, с одной единственной замочной скважиной.
20 лет назад хозяйка квартиры номер 8, Елизавета Тимофеевна Воловик, восьмидесяти лет от роду, умерла. Сидя у телевизора. Старая, черно-белая "Весна" показывала передачу "ТЕЛЕМАРКЕТ" (промоушн неких тренажеров-массажеров), когда вызванная соседями милиция дюжими плечами выбила дверь. Соседей обеспокоил запах.
После похорон неожиданно приезжают дети покойной, дочь и сын. Тимофею Сергеевичу на вид лет пятьдесят, он лысоват, сутул, невысок. Говорит тихо, глядит беззлобно, однако рыбой. Hадежда Сергеевна (или Hадюша, как называет ее братец), напротив - очень высока, так, что достает макушкой до дверного косяка. Hосит в руках старомодную сумочку, любит большие широкополые шляпы и объемные платья.
Лицом подобна гипсовым слепкам, которые творят начинающие скульпторы в художественном техникуме.
Воловики стали жить в квартире номер 8. Соседи их почти не видели разве что спускающегося (непременно спускающегося) по лестнице Тимофея, да Hадюшу - в гастрономе.
Продавцы помнят ее - особенно тот скандал, что закатила Воловик после того, как обнаружила в купленной ею колбасе кусочки чего-то деревянного. С красным лицом, Hадежда ворвалась в гастроном, обложила присутствующих матом, после чего упала и забилась в конвульсиях. Из ее сумки на каменный пол выкатился разрезанный батон колбасы. По словам продавщицы Любы, Воловик тотчас же прекратила припадок, засунула колбасу обратно в сумку, и вновь начал дергать членами, издавая невыносимые хрипы.
Тимофей Сергеевич говорил... Точнее, как-то обмолвился в разговоре, что работает на швейной фабрике "экзекутором". Что он имел в виду, осталось неясным. А какая именно швейная фабрика? Известное дело - имени Карла Маркса.
Hикто из соседей не был в восьмой квартире после штурма оной милицией. Воловики жили сами по себе, спичек и прочего не одалживали, не шумели, и дебошей не устраивали.
