Начало XX века. Молодая провинциалка Анна скучает в просторном столичном доме знатного супруга. Еженедельные приемы и роскошные букеты цветов от воздыхателей не приносят ей радости. Однажды, пойдя на поводу у своих желаний, Анна едва не теряется в водовороте безумных страстей, но… внезапно начавшаяся война переворачивает ее жизнь. Крики раненых в госпитале, молитвы, долгожданные письма и гибель единственного брата… Адское пламя оставит после себя лишь пепел надежд и обожженные души. Сможет ли Анна другими глазами посмотреть на человека, который все это время был рядом?
Жизнь моя была расписана: семь дней в неделе, двенадцать месяцев в году, двадцать пять ступеней лестницы из гостиной на второй этаж, два окна моей спальни, семьдесят жемчужин в любимом колье, обед с супругом в восемь вечера, две недели вакаций брата в моем доме. Все было проверено и незыблемо.
Но потом наступил одна тысяча девятьсот четырнадцатый год.
В четверг мы с Александром Михайловичем, как всегда, ждали гостей. Стало традицией собираться по четвергам у нас. Гости играли в карты, пили вино, разговаривали о политике и литературе, пели. Было интересно и весело, но со временем точно уходил смысл наших собраний, оставалась одна привычка, в которой наши гости искали забвения жизненных неурядиц.
Традицию собираться у нас приписывали мне. Не знаю почему. Возможно, господа любезно пытались сделать мне приятное. Еще до женитьбы у Александра Михайловича собирался своего рода «мужской клуб». С моим появлением его заседания не прекратились. В хорошем расположении духа муж шутил, что «мужской клуб» жив только благодаря мне, потому что гости приходят поухаживать за мной. Это было почти правдой.
Я не отвергала их, но и не поощряла. Их внимание первое время забавляло меня, потом я привыкла к нему. Потом — начала раздражаться. Но в обществе я уже слыла известной сердцеедкой. Моя ли в том вина, не знаю. Но таково было мнение, которым я обязана моим поклонникам. Александр Михайлович, казалось, относился к происходящему безразлично. Во всяком случае, редко выказывал недовольство. Как бы то ни было, о нашем доме говорили, к нам ездили, о нас знали. И это ему нравилось.
— Анна Николаевна, — дотронулась до моего плеча Таня.
— Что? Что случилось? — немного испугалась я.
— Гости приехали, а вас нету. Идите вниз. Там Сергей Иванович приехали. Уже справились о вашем здоровье! Беспокоятся.
— Полно тебе, Таня! Кто у нас сегодня?
— Сергей Иванович, но Александр Михайлович еще кого-то ждут.
— Пусть. Ты, Таня, ступай к себе.
Зная, как необыкновенно идет мне белая блузка с черным шнурком на стоячем воротничке, как мило скользят завитки на шее, я смело пошла в гостиную. Господа при моем появлении сначала замолчали, а потом заулыбались, заговорили разом, здороваясь. Гостей было двое.
— Анна Николаевна, — отрекомендовал меня Александр Михайлович.
— Добрый вечер, господа. Простите за опоздание, но я надеюсь, вы в мое отсутствие не скучали.
Господа поняли подвох в моих словах. Скучали — обидеть хозяйку, а не скучали — обидеть даму, за которой они все дружно ухаживают.
— Прошу к столу, — нашелся Александр Михайлович.
— Разве мы никого уже не ждем?
нет. Алексей Петрович прибыл только что. По пути в столовую меня остановил Сергей Иванович, молодой и самый пылкий мой поклонник.
— Не могу сдержать восхищения, — сказал он. — Позвольте вашу руку!
Я подала ему руку, думая, что он только проводит меня до стула. Но он чуть приподнял ее, развернул и неожиданно поцеловал туда, где бьется тонкой ниткой пульс.
— Что вы, Сергей Иванович, — равнодушно заметила я. — Вам стыдно! И не смущайте меня.
— Не будьте жестоки! — от его гладких и пухленьких щечек исходил экзотический аромат.
— Вы заставите ревновать Александра Михайловича!
За столом я была невнимательна. Пила вино, смотрела на игру света в хрустале и грустила.
— Господа, — спросила я, прервав общую беседу, — кто принес розы?
— Ваш покорный слуга, — поклонился мне Сергей Иванович.
— Ах, Сергей Иванович, — я сделала неопределенный жест рукою, — не дарите мне более таких порочных цветов. Я чувствую себя неловко.
Признаться, я плохо помню, как мне представили Сергея Ивановича. Смутно — какой-то бал, веселые лица, а вот во что я была одета и кто представил мне Сергея Ивановича, не помню. Но он стал бывать в нашем доме очень часто. Сменялись лица, приходили и уходили люди, а Сергей Иванович с настойчивостью постоянного поклонника являлся каждый четверг с цветами. Я привычно радовалась ему и его цветам, как радовалась бы приходам молочницы, лица которой никогда не видела.
Пустая болтовня в гостиной, обрывки разговоров.
— Как продвигается ваша работа, Александр Михайлович?..
— Нет, господа, я не согласен!..
— Позвольте, но этого не может быть…
Как порой противно становилось мне сидеть рядом с людьми, рассуждающими о политике, я скучала, ни о чем не думала. Отрывалась от созерцания зеркал, когда меня кто-либо звал по имени.
Я очнулась от очередной тирады, почувствовав на себе чей-то пристальный взгляд. Осмотрелась. В упор на меня смотрел Алексей Петрович. О, только не он! Такого поклонника мне не надо! Но в его карих глазах светилось счастье. Мне сделалось не по себе.
Чтобы немного отвлечься, я прислушалась к общей беседе.
— И только представьте, господа, — говорил мой супруг, — после всего случившегося Вадиму Александровичу еще вышла благодарность!.. Кто-то скажет — фортуна, а я бы сказал — характер.
— Вы о ком? — спросила я.
— О давнем моем друге, — ответил Александр Михайлович. — Вы с ним незнакомы.