— Мне хочется, чтобы вы представили себе, — продолжал голос, — число, соответствующее вашему нынешнему возрасту. Вам не надо ничего говорить, но когда представите это число, поднимите руку... Хорошо. Теперь, когда я начну считать в обратном порядке, начиная с тридцати трех, вы будете представлять себе каждое произнесенное мною число и будете становиться в соответствии с этим все моложе. Каждое число будет означать ваш нынешний возраст. Тридцать два... Тридцать один... Тридцать... По мере того как я считаю, ваши воспоминания становятся все более отчетливыми. У вас перед глазами встают картины из прошлого. И на протяжении всего времени ваша память становится все яснее и яснее.
Он начал обратный отсчет, делая перерывы секунд по тридцать между числами.
— Двадцать два... Двадцать один... В каждый возраст, который я называю, вы входите по-настоящему и полностью. Вы увидите себя двадцатилетним... Вспомните, каково это... Девятнадцать... и все время вы становитесь все моложе и моложе.
Вы возвращаетесь в отрочество, а память ваша становится все лучше и лучше. По мере того как мы продвигаемся в глубь времени, я прошу вас, поднимите руку, когда мы достигнем возраста, в котором произошло нечто важное. Четырнадцать... тринадцать... двенадцать... нечто вас потрясшее... одиннадцать... нечто, о чем вы старались забыть... а теперь
Сколько вам лет, Мартин? Я жду ответа.
— Девять с половиной.
Голос, звучащий издалека и крайне неуверенно, — мой собственный. Это голос взрослого мужчины, имитирующего голос ребенка.
— Где ты?
— Дома, у нас дома.
— Опиши мне, как выглядит этот дом.
— Он красивый.
— Чем ты сейчас занимался?
— Идет дождь. Я промок. Если мама поймает меня, мне попадет. Не говорите ей ничего, пожалуйста.
— Ладно, я никому не скажу. А где ты был?
— Удил рыбу у Джонсонов. Пошел дождь, и я побежал домой. А они побежали тоже.
— Кто это они?
— Собаки, кто же еще? Я
— А где они сейчас?
— Убежали!
— Все убежали?
— Мне страшно...
— Чего тебе страшно?
— Темно... дождь... все скребется... стучит... ой... дождь...
— А кроме тебя кто-нибудь в доме есть?
— Никого. Только Мисси. Это дочка Цу-лай. Цу-лай нам готовит и моет полы. Но Мисси нельзя приходить сюда без нее.
— А где твои родители?
— Мама в гостях у миссис Гринлейк, а папа на службе.
— А братья?
— В школе. В Бостоне. Мы тоже туда скоро вернемся.
— А тебе этого хочется?
— Наверное, да.
— Продвинемся чуть-чуть, Мартин. А чем ты занимаешься сейчас?
— Ничем... Играю с деревяшкой. Я нашел ее в сарае.
— А почему ты плачешь, Мартин? Что тебя расстроило?
— Он все время воет.
— Ты имеешь в виду Джефа?
— Не перестает. Не перестает. Все убежали, а он воет. Он скребется в дверь. Он хочет войти. Спрятаться от дождя.
— А сейчас он убежал?
— Я его впустил. Но он...
— Ты впустил его в дом?
— Я впустил его с черного хода. Я повел его в сарай и велел Мисси приглядеть за ним. Но она не стала, она сказала, что ей неохота. Она сказала — она на меня пожалуется. Он перепачкал мокрыми лапами весь дом. Он прыгнул на кушетку, но я сам ее почистил. Никто не узнает.
— Я никому не скажу.
— Куда-то убежал. Мисси выгнала его. Я на нее взбесился. В самом деле просто взбесился.
— Вот как?
— Я позвал Джефа, а он не прибежал. Я велел ей раздеться...
— А зачем ты рыл яму?
— Чтобы закопать ее одежду. Чтобы никто ее не нашел.
— Мартин, а где сейчас Мисси?
— Не знаю. Не там, где я ее оставил. Она уползла куда-то в угол. За мешки. Она вся дрожала, и глаза у нее были белые-белые. Я не мог на нее смотреть. Я еще раз ударил ее лопатой. Еще и еще раз. Тогда она перестала дрожать. На полу появилась лужа крови, и ее начали пить муравьи. Я засыпал их землей. А потом выволок Мисси на улицу. Под дождь. За ноги. Она тяжелая. И за ней повсюду кровавый след. Но дождь его смыл. Я оттащил ее в кусты около ограды. Теперь ее съест леопард.
Пауза.
— А почему ты убил ее, Мартин?
— Не знаю.
— Так как на нее взбесился?
— Не знаю.
— Или ты так боялся, что отец узнает о том, что ты пустил в дом собаку и что ты был на ферме?
— Я не
— А почему ты так разозлился? Потому что выл Джеф?
— Не знаю... но я должен был
— Ты хочешь сказать, что испугался, потому что остался один? Или это была какая-то игра?
— Не знаю. Они все умерли — все люди, все звери, все на свете.
— Как это умерли?
— Не знаю... было
— А когда все умерли?
— Давным-давно. Не знаю... я не хотел... я не виноват... Не оставляйте меня,