История человеческого стремления о желании, мечтах и боли, перекликающаяся с извечными проблемами человечества. Поиск собственного я и предназначения в мире обрекает Алекса, сына выдающегося астронавта, на путь преодоления и постижения длинною в жизнь.
Мальчик сидел на скамейке в пустом и бесшумном школьном коридоре, в котором пребывал лишь безжизненный закатный проблеск, откликающийся в пыльных частичках, витающих в воздухе, и бетонные стены, в которых будто навечно застыл детский гул.
Засохшая синяя краска, застрявшая под ногтями мальчика, привлекла его внимание, пока за дверью напротив молодая женщина выслушивала наставления директора средней школы за прогулы её сына.
– Пошли. – вышла и сказала она с тяжестью в голосе.
Они отправились домой, где, как и последние несколько недель, молча занимались своими делами. Точнее женщина занималась делами по дому, а её сын неподвижно сидел неподалёку, размышляя о чувстве, которое ввергает его в состояние дезориентации.
– Алекс! – позвала мама.
Мальчик обернулся от страха.
– Тебе стоит заняться учёбой. Завтра ты возьмёшь дополнительные задания по отстающим предметам и…
– Что там было? – перебил он.
– Где? У твоего директора? Ну он не в мягкой форме поделился со мной тем, что прогулов у тебя гораздо больше, чем я думала.
Она отбросила намокшее полотенце, которым вытирала посуду и взглянула в окно, смотря даже не на что-то конкретное, а просто чтобы не видеть то, что она не хотела видеть.
– Ты же купила посудомойку. Зачем ты моешь посуду руками? – сменил тему Алекс.
– А? Сила привычки. – она подошла и не спеша села рядом с сыном. – Знаешь, нахваталась от твоего отца, тоже стала консервативна в вопросах техники.
– Папа любит старые вещи.
– Да, он накопил много всякого старья за свои годы.
Алекс достал смартфон.
– А знаешь, – подхватила она строгим тоном, – дай-ка мне его сюда.
– Мой телефон?
– Да, давай. Пока не научишься обходиться без этих гаджетов, ты его не получишь. А теперь сходи в гараж и найди там старую отцовскую печатную машинку. Теперь сочинения ты будешь писать на ней.
– Но мам. – возразил он.
– Ступай!
Тёмное гаражное пространство казалось захламлённым и напоминающим свалку, но так могло показаться лишь на первый взгляд, брошенный поверх. Однако, всмотревшись, Алекс разглядел в обманчивом хаосе инструментов и коробок с вещами порядок, неподдающийся объяснению.
В коробке с маркерной надписью
Уже выходя из тьмы гаража, он краем глаза замечает стопку связанных папок. Алекс ставит тяжёлую машинку на стол рядом с ними и вытягивает одну из ещё не пожелтевших тетрадей. Листы разваливаются и порядок рушится. В голове мальчика проскальзывает улыбка, но лицо демонстрирует привычную маску обиды.
Перед Алексом всплывают тексты и зарисовки, непонятные схемы будто начерченные древними египтянами. На глаза попадается множество заумных формулировок про гравитацию, силу и энергию, физические законы, на краях словно змеи параболы и графики окутывают рукописный текст с почерком как никогда знакомым мальчику. Он ещё раз выхватывает тетрадь и начинает читать, надеясь, что следующие слова окажутся понятными его растущему уму.
