Ты в эти дни жила вдали,Не на войне со мной,Жила на краешке земли,Легко ль тебе, одной!Три лета, три больших зимыПросил: повремени!Теперь я рад, что жили мыВ разлуке эти дни.Теперь хочу тебя просить:Будь той же самой ты,Чтоб было у кого спросить: —А как цветут цветы?— А что же нет окопа тут?— Что ночи так тихи?— А где, когда, на чем растутХорошие стихи?Чтоб объяснила: —Вот река(Как я просил:— Воды!),А вот на трубочке листкаЕсть гусениц следы.Чтоб я поднялся в полный рост,Узнав из милых слов,Что, кроме пулеметных гнезд,Есть гнезда воробьев.Чтоб я,покамест я живу,Увидел: жизнь сложней!Чтоб я и счастье и бедуСердечные узнал.Чтоб я не понимал травуКак средство скрыться в ней,Или упавшую звездуНе принял за сигнал.Шалун уронит барабан,Гроза пройдет в окне,Метель пройдется по дворам, —Я вспомню о войне.А ты догадку утаиИ все сумей понять,Чтоб я взглянул в глаза твоиИ мог любить опять.Ведь в эти взорванные дни,В дышащий местью часБыл должен к празднику хранитьЦветы один из нас.Хвалю прощание свое,Что мы разделены,Что мы не вместе, не вдвоемВ разлуке для войны.Хвалю, что ядовитый дымНе тронул глаз твоих!Того, что видел я один,Нам хватит на двоих.
Фронт
1944
<p>Приду к тебе</p>Ты думаешь:Принесу с собойУсталое тело свое.Сумею ли быть тогда с тобойЦелый день вдвоем?Захочу рассказать о смертном дожде,Как горела трава.А ты — и ты жила в беде,Тебе не нужны слова.Про то, как чудом выжил, начну,Как смерть меня обошла.А ты — ты в ночь роковую однуВолгу переплыла.Спеть попрошу, а ты самаЗабыла, как поют.Потом меня сведет с умаНепривычный уют.Будешь к завтраку накрывать,А я усядусь в углу,Начнешь, как прежде, стелить кровать,А я — усну на полу.Потом покоя тебя лишу,Вырою щель у ворот,Ночью, вздрогнув, тебя спрошу:«Стой! Кто идет?»Нет, не думай, что так приду.В этой большой войнеМы научились ломать беду,Работать и жить вдвойне.Не так вернемся мы! Если так,То лучше не приходить.Придем — работать, курить табак,В комнате начадить.Не за благодарностью я бегу —Благодарить лечу.Все, что хотел, я сказал врагу.Теперь работать хочу.Не за утешением — утешатьПереступлю порог.То, что я сделал, к тебе спеша,Не одолженье, а долг.Друзей увидеть, в гостях побывать,И трудно и жадно жить.Работать — в кузницу, спать — в кровать,Слова про любовь сложить.В этом зареве ветровомВыбор был небольшой —Но лучше прийти с пустым рукавом,Чем с пустой душой.
