Книга составлена из разных рассказов, образующих общую структуру. Каждый рассказ сам по себе полноценен. Но собранные вместе, произведения выстраивают единое целое, усиливая, в свою очередь, каждую её часть в отдельности.
Я вышел из квартиры в субботу в 13:40. Закрыл свою входную дверь с наклеенной цифрой 51. Подошёл к лифту и нажал квадратную кнопку вызова. Во время ожидания кабины взгляд мой блуждал. Остановился он на старомодном горизонтальном указателе движения по этажам. Шкала располагалась над рамой дверей. В нашем доме всего девять этажей, а там было 14 ламп с цифрами. Всегда мне это казалось чудным, как будто сначала решили строить повыше, и к этому заказали указатель, а потом построили всё-таки пониже. Лифт у нас новый, недавно установили, а фиксатор движения, видно, оставили на память, как историческую кривизну.
Бездушное урчание приближалось. Но, вот оно опять опустилось куда-то вниз. Лифт блуждал в шахте как ком в горле. Его можно было ждать долго, неправдоподобно долго. И это при таком малоэтажии, по нынешним меркам.
Послышался щелчок дверного замка соседней 52-й квартиры, но дверь не открылась. И хорошо, люблю ездить один. Кажется, соседи тоже; смотрят сейчас на меня в глазок и ждут пока я уеду, чтобы можно было выйти. Я слегка повернул голову в сторону соседской двери. Нет, это была первичная домовая дверь, деревянная, глазок в ней не был врезан. Странно, снимаю в этом доме квартиру уже третий год, а соседнюю дверь только что рассмотрел, про жильцов и говорить нечего, знаю только, что там живёт семья с детьми.
Что это лифта так долго нет? Прислушался, чуть ли не приложив ухо к дверям. Ходит где-то там. Да, быстрее было бы спуститься пешком по чёрной лестнице.
Я достал из кармана куртки свои новые беспроводные наушники. Через секунду рок зазвенел цыганскими серьгами. Это была подборка удивительно непонятных комбинаций из слов, криков и подвываний Егора Летова. Мне, собственно, и нравилось то, что это так непонятно и странно. Ещё учась в институте, я любил щегольнуть перед своими приятелями подобной оригинальностью; сами они слушали англоязычную музыку и, кстати, понимали из слов в ней ещё меньше, чем я в виршах «Гражданской обороны».
А двери лифта всё были закрыты. Озлившись и ругнувшись вполголоса, я повернулся к двери, ведущей к чёрному ходу. Открыл неприветливое пространство за ней. С тех пор, как подростки ушли в виртуальный мир, в подъездах и на лестничных площадках стало чище, лишь редкие надписи маркером декорировали стены. Русский мат на них ещё соперничал с героями скудоумных американских комиксов. А вот огарки спичек на потолке исчезли совсем. Секретная технология моего детства утеряна.
В спину ударил сквозняк. Приехал лифт. Секунду я думал, но всё-таки решил вернуться и спуститься вниз с комфортом. Человек из XIX века уже давно был бы на улице. Но я ленив – я из XXI.
Новая кабина, обшитая нержавейкой, зеркало, на котором виден подтёк засохшей беловатой массы. Кто-то плюнул. Гадостно, как муху по стеклу размазать. Интересно, он плюнул в себя, или во все отражения сразу? Этакий мизантроп, либо самоненавистник. Отвернувшись к противоположной стенке, я увидел наклейку-рекламу: «Секс для толстых» и мой номер телефона. Я пригляделся с тревожным интересом. Нет, не мой, не совпала одна цифра в середине, вместо 0 – 8. Бывает же… Это как в лотерейном билете, кажется миллиард уже в кармане, но, бац! одна цифра скурвилась.
Кабина остановилась, и я с неудовольствием представил, что кто-то войдёт в почти обжитое мной пространство. Радостное гадание: кто же это будет? – меня никогда не посещало.
Ко мне присоединилась полная, чуть за средние лета, женщина из 48-й квартиры. Я её знал. Как-то случилась неприятность и мне пришлось побегать по соседям в поисках вантуза, его дала только она.
– Здравствуйте, – поздоровался первым я.
Она ответила длиннее простого приветствия, пришлось вытащить наушник из правого уха.
– … ольше нет происшествий?
Я сказал, что всё хорошо.
А женщина была словоохотлива, и я убрал второй наушник.
– Вы видели, что у нас в подъезде развесили?
Мой взгляд покосился на объявление с почти моим телефоном.
– Предвыборную агитацию за каких-то проходимцев, – продолжила она, – вы пойдёте на выборы?
Я выключил музыку и сказал, что прописан далеко, и голосовать могу только по месту прописки.
– Так теперь можно через интернет открепительный сделать, – советовала соседка.
Сказал, что подумаю.
– Студенты сейчас опять становятся активными в политической жизни, вы ведь студент?
Я сказал, что был им пять лет назад, а сейчас работаю менеджером в транспортной компании.
Вот всегда мне стыдно говорить о моей учёбе и работе. Как можно постичь ситуацию, при которой тебе нужно закончить физмат, чтобы стать манагером на фирме, занимающейся перевозками китайских игрушек!
Женщина меж тем похвалила мой внешний вид, сказав, что я молодо выгляжу.
Квартира № 40.
Пожилой человек сидит в ванной и не может из неё подняться. Старый мужчина решил помыться перед приездом к нему дочери с внучкой.
