Слава идет впереди вас. Встречи с вами ждут. Продюсеры стоят в очередь и готовы платить сумасшедшие деньги за вашу работу. Вас встречают как дорогого гостя, говорят комплименты, угощают коньяком из припрятанной в сейфе пузатой бутылки, все ваши идеи выслушивают с неослабевающим вниманием и соглашаются на любые условия. Вы расслаблены и вальяжны. Коньяк пьете, от комплиментов снисходительно отмахиваетесь, договор подписываете, не читая, аванс принимаете, не пересчитывая.
И вот вы сдаете первый набросок — а в ответ тишина. День тишина, неделю тишина, месяц. Секретарша не соединяет, Сам не перезванивает, редактор не отвечает на ваши письма. А затем кто-то почти не имеющий отношения к проекту, смущенно и не глядя в глаза, объясняет: «Ты знаешь, старичок, они там почитали то, что ты написал... короче, это немного не то, что нужно».
Почему это с вами произошло? Потому что вы номер один. И заказчик ждал от вас не сценария, а
Если вы номер один, что бы вы ни сделали — заказчик будет ждать от вас большего и, значит, будет неминуемо разочарован. «Что-то исписался наш номер один...»
Самое скверное, что вы сами начинаете верить в свой пиар, в избранность, и начинаете бояться ошибиться. Вы побоитесь взять рискованный проект, который кого-нибудь оскорбит, повредит вашему имиджу или просто не удастся. Вы начинаете выбирать проекты, которые соответствуют вашей репутации. Вдруг не получится? Вдруг следующий фильм будет хуже, чем тот, что принес славу? Вдруг? Может, тогда вообще лучше ничего не писать? Не рисковать?
Как это я, всеми признанный сценарист номер один, буду писать бесплатно сценарий для какого-то студента? Ну и что, что идея хорошая и парень вроде тоже с головой и мог бы снять отличное кино. У меня другой масштаб. Я номер один. А для студентов пусть пишут другие студенты.
Как только станете сценаристом номер один, многие немедленно пожелают что-нибудь от вас поиметь. Например, ваше время: «Вы не могли бы прочитать бесплатно курс лекций в нашей киношколе?» Или вашу работу: «Вы не могли бы отредактировать мой сценарий так, чтобы его захотел снять Никита Михалков?» Или ваши деньги: «Одолжи двадцать тысяч долларов, не хватает на отпуск у моря. Тебе все равно некуда деньги девать, ты же номер один». Откажете — будете выглядеть жадной и зажравшейся скотиной. Согласитесь — вам сядут на шею, а ваши усилия все равно не оценят, как никогда не оценят то, что достается даром. И так плохо, и так. Единственный способ избежать внимания халявщиков — не быть сценаристом номер один.
А вы как думали? Сценарист номер один не знает ни сна, ни отдыха. Все расслабляются в барах — он пишет. Все катаются на лыжах — он пишет. Все смотрят шоу «Голос» — он пишет. Все поехали на море — он пишет, пишет, пишет, пишет, пишет.
Сценарист существо подневольное, всегда оскорбленное и униженное. Но когда вы никто и звать вас никак, с этим еще как-то можно мириться. А когда вы уже походили по красной дорожке, подержались за рукав пальто Бондарчука и даже видели один раз свой портрет в отраслевом журнале — а потом получаете глупейшие поправки явно от вчерашнего школьника или школьницы — пережить это нелегко.
Ну что? Как вам такая перспектива? Может, ну его к лешему? Может, не нужно вам быть сценаристом номер один?
Запомните:
Место номера первого медом не намазано. Слабакам тут не место!
Сделайте:
Внимательно пересмотрите составленный мной список. Подчеркните те пункты, с которыми вы не готовы мириться. Сосчитайте, сколько пунктов вы подчеркнули. Если получилось больше нуля — мы с вами закончили, можете быть свободны. Остальные — за мной.
Прочтите:
Марк Макгиннесс, «Несмотря ни на что».
Допустим, вы прошли тест из предыдущей главы и готовы терпеть страдания, лишения и неудобства. Но что вы получите взамен? Какие преимущества есть у сценариста номер один?
