Забытая всеми, я живу на этой дороге, на этой просеке одинокой, где тополя и березы. Одинокая лесная статуя. Вокруг меня араукарии, сосны, синие кедры, эвкалипты, кипарисы, густые кусты... Затерянное украшение этого леса, на краю этой просеки я умираю от одиночества, высокая, крепкая, с поднятой к небу рукой, на которой — о боль! — не хватает ладони и пальцев. В другой руке поднимаю корзину с плодами —с вишнями, персиками, сливами, яблоками; мох и плесень придают им влажный цвет подводного царства. Рядом с моим пьедесталом среди репейника и шипов растут безымянные травы и прелестные дуги недавно родившейся пальмы. Я нетвердо знаю, кто я такая. Кто-то сказал, что я Помона, богиня плодов и садов. Мало кто на меня смотрит. Почти все проходят, не подозревая о моем существовании, и тем не менее я прекрасна: большая девушка, высокая грудь встречает ветер, длинная туника раскрыта, и крепкие бедра выпуклы среди скромных и гармоничных складок. Я хотела бы говорить, я хотела бы хоть один только раз, когда осень приходит, оторвать ноги от пьедестала, который меня возвышает, пройтись по лесу, слушая музыку, которую поют сухие листья под шагами. Я хотела бы говорить, петь, ходить хоть немного... Но — молчанье! Слышны шаги... Кто-то останавливается передо мной. Пристально глядит на меня. Я чувствую дрожь — даже в тех пальцах, которых у меня нет. — Что за красавица, одна, в этом укромном месте, и никто на нее не смотрит! Я бы отнес ее в мой сад. Как прекрасно сияла бы она этой весною под большими тополями и темными кипарисами на крове из моих цветов! —Больше он ничего не сказал. Ночь скоро наполнит кубок деревьев. Что у меня на глазах? Наверно, роса... Нет, это слезы. В первый раз похвалили мою красоту, и я чувствую себя счастливой в этом ненужном затерянном одиночестве. Бежать, бежать, шагать наудачу, искать его лицо этой же ночью, этой же самой ослепительной ночью! Я могу ускользнуть? Никто не сторожит меня. Мои стопы отрываются от камня. Я прыгаю на дорогу... Медленно иду вперед... Позади остается пустой пьедестал... Я не знаю, куда иду... Темнота... пахнет акацией... С моей обломанной руки свисает ветка жимолости... Проволока и острый репейник цепляются за складки моей туники... Горящие глаза коров следят за мною... Я иду, словно меня подгоняет счастливый воздух, словно он слепо несет меня в сад моих желаний. Что за деревья загораются для меня в темноте? Фосфоресцируют тополя, пламенеют кипарисы, все цветы зажигают свои огоньки. Пьедестал из белейших цветов ожидает меня. В саду нет никого. Дом заперт. Я выпрямляюсь во весь рост на белых цветах. Мое сердце дрожит вместе с солнцем зари. Когда откроется дверь... Ах, я так прекрасна, что даже не могу говорить!
