Почему? Могу придумать сотню причин.
— На велотренажере… Сегодня? — лепечу я.
— Ну да, тоже верно. — Марк достает из зажима стопку банкнот, кладет на стол и встает. — Для обмена веществ лучше утром. Поставь будильник на шесть тридцать. — Он протягивает мне руку. — Не волнуйся, крошка, я тобой займусь. На то я и твой агент.
Я выхожу из ресторана голодная и злая. Марк снова вообразил себя экскурсоводом и говорит:
«Давай я тебе еще кое-что покажу». Я борюсь с желанием дать ему пинка. А дорога тем временем уходит вверх — все выше и выше, по каньону в горы. На поворотах фары высвечивают то аккуратно подстриженную живую изгородь, то яркую цветочную клумбу, то густую виноградную лозу. Дух захватывает! Однажды зимой вместо урока естественных наук наш класс повели в Милуокскую оранжерею. Во всех трех куполах было тепло и росло много всего интересного, но мне особенно запомнился тропический. Я впервые видела такую роскошную зелень, такую идеальную красоту. Прямо как в сказке: крошечный райский сад, каких не бывает снаружи. По крайней мере, так мне казалось. А здесь — пожалуйста, такой же рай вокруг меня. Повсюду. Может, растения и другие, но чувство то же. Именно теперь я понимаю: вот оно! Вот роскошь, вот блеск: не небоскребы, а эта благодатная земля, что открывается передо мной под ворчание мощного двигателя автомобиля.
— Смотри, крошка! Надпись «Голливуд»!
Огни города… Звезды… Я откидываю голову, вдыхаю ночной воздух и протягиваю руку, пытаясь прикоснуться к этой красоте.
Голливуд!
Я обязательно стану знаменитой.
На следующее утро погода как по заказу: солнечно, ясно и не слишком жарко. Сорок пять минут я еду в никуда на велосипеде, прихлебывая лимонную водичку, а меню в номере переворачиваю, чтобы не читать. В животе урчит, но я не обращаю внимания: хочу стать знаменитой!
Марк забирает меня ровно в девять. Мы проезжаем мимо плаката с пышногривой и очень пышногрудой блондинкой. Вокруг правого соска написано: «Анджелина».
— Это что? — спрашиваю я. Не слышала о таком товаре.
— Не что, а кто.
— Анджелина — ее собственное имя?
— Ну да.
Марк включает поворотник.
— А что она рекламирует?
— Себя.
— A-а… Она проститутка, — догадываюсь я.
Честно говоря, не думала, что можно прямо взять и вывесить свою рекламу.
— Нет, не проститутка, а актриса. Это самореклама, — объясняет Марк.
Он одет почти так же, как вчера, только рукава короткие. Когда он плечом прижимает трубку к уху и набирает номер, под калифорнийским солнцем ярко горят его золотые часы.
— Как это?
Марк вздыхает.
— Анджелина хочет быть звездой, поэтому покупает рекламный щит. Все просто.
Это ему просто. Я вздыхаю, представляя милуокское шоссе, обклеенное моими фотографиями в бикини с единственной целью: рекламировать мой товар, то бишь меня. Я бы умерла от стыда — если бы мама не убила меня раньше. Она и так-то от моей работы не в восторге. «Послушай, я же не была в Калифорнии. Разве мне не надо расширять свои горизонты?» — сказала я во время неизбежного спора перед поездкой. «Расширять горизонты или набивать кошелек?» — парировала мать. Правда, она сдалась, причем в основном потому, что неравнодушна к месту, где родился Джерри Браун[28].
Передо мной, однако, не Джерри, а Марк, точнее, агентство Марка: приземистое зеленое здание с огромной черной надписью «НАУ! Модели Марка Голда» на фасаде (чтобы никто не усомнился, кто здесь главный). Внутри настоящее столпотворение. Никогда не видела столько агентов одновременно! У входа, напоминающего дверь гаража, вокруг двух больших круглых столов бегают шестеро человек. Посреди каждого стола — вращающаяся подставка с папками, где хранятся данные всех девушек агентства. Агенты звонят и принимают звонки, подставка крутится.
— …значит, вам нужна блондинка? Классическая?
— …вам понравилась Синтия? Могу сделать вам первый предварительный на среду и второй на четверг.
— …экзотическая внешность?
— Полдня у Кристи стоят две тысячи долларов. Хотите зарезервировать?
Агенты занимаются предварительными заказами. Схема действий такова: теоретически первый клиент, который резервирует рабочее время модели, делает первый предварительный заказ. Значит, у этого клиента сегодня первая очередь на эту модель, у следующего — вторая, и так далее. На практике, однако, некоторым клиентам дают возможность занять только вторую, третью или четвертую очередь — мол, «мечтать не вредно», — когда бы те ни звонили. Если тебя выбирает какой-нибудь универсам «Кмарт», ну, э-э, это замечательно, но твой агент возьмет их заказ только на вторую или третью очередь, потому что надеется на что-то получше. Если других заказов не появилось, скажем, к 15 часам последнего дня, тогда и только тогда твой агент перезванивает «Кмарт» и отдает им первую очередь, чтобы они подтвердили заказ и заключили договор.
— У вас первая очередь на Тессу, заказ подтверждаете?
