И пока Калашников через затемненное стекло вглядывался в солнце, перед камерой, как суслик из норы, вдруг появился длинный, тощий мужчина и – ноль внимания на нас – расстелил на огромном валуне (главной ценности в нашем кадре) махровое полотенце, начал раздеваться…
Поначалу мы обалдело смотрели на это диво, как на шутку, на чей-то розыгрыш. А он, «пришелец», не торопясь, почти вальяжно, улегся всем своим костлявым телом прямо перед объективом, поперек кадра…
Наблюдая столь эксцентричную, похожую на цирковое антре сцену, съемочная группа надрывалась от хохота и, забавляясь, выкрикивала:
– Эй, эй, дядя! Здесь не солярий!..
– Слушай, пляжник, ваше лежбище чуть правее, в Средиземном море!..
Тощий – ни гу-гу… Никакой реакции на наше веселье…
Потом не смешно стало и нам.
– Дедушка, дедушка, пожалуйста, уйдите – это наше рабочее место, – всерьез внушала незваному гостю актриса Наташа Вавилова.
«Гость» хоть бы бровью шевельнул – лежит бревно бревном… Словно глухонемой…
Бросились к нему те из нас, кто был с языками, кто на какой горазд: Андрюша Миронов английский предложил, второй режиссер Феликс Клейман – немецкий. А «тощий» молчит.
Солнце, как назло, к тому времени почти наполовину поднялось над землей. Еще минута-две, максимум три, и режим уйдет – съемка не состоится. Денег нет, времени нет, у актеров спектакли в Москве…
Это – катастрофа!..
Не выдержали нервы даже у самого спокойного человека в группе, оператора Калашникова:
– Да сбросьте к едрене-фене эти кости в воду, и баста!
«Кости» не шелохнулись…
Наступил предел и моему терпению.
– Яко!!! – с надрывом закричал я, обращаясь к представителю фирмы, которая оказывала нам услуги. – Поговори, наконец, ты с ним на вашем языке!
– Я кавариль… – трясется Яко.
– И что?!
– Он каварить… он свободный краштанин, шивёт свободной стране… Где шелает, там лешит. – Бедный финн от растерянности с трудом выговаривал русские слова.
– А ты свободный?!
– Да… Свободный…
– И можешь стоять, где хочешь?
– Да…
– Тогда закрой ему солнце!..
– Я не умею закрыть солнце, – смущенно пожал плечами Яко.
– Стань так, чтобы твоя тень легла на него, костлявого, – он же загорать разлегся!
Яко оживился, прыгнул на валун, нацелил свою тень на «незваного» и… застыл.
В нетерпеливом ожидании финала этого поединка застыли и мы.
Миронов сказал:
– Дуэль Горыныча и Кащея началась.
Не выдержал «Кащей»: вскочил как ужаленный. Его трясло от злости. Он прошипел:
– Пошли вы все к…! – И на чистейшем русском языке «Кащей» выпустил в нас очередь весьма колоритных слов. Потом вприпрыжку, по острым камням удалился прочь…
Проводив его не менее любимым в России свистом, приготовились к съемке. Сняли. Но… И солнце было не то, и город своей главной приметой вывалился из кадра – пришлось спешно менять точку съемки.
Последний съемочный день оставил на душе противное, смутное ощущение. Да если бы только этот и если бы только один… Утешался, пожалуй, тем, что вспоминал цитату из книги М. И. Ромма: «Если режиссеру удается воплотить сорок процентов того, что задумал, – он может считать себя счастливым».
Откровенно говоря, когда-то давно прочитав эти строки, я ухмыльнулся: «Во как?! “Ленин в Октябре”, “Тринадцать”, “Убийство на улице Данте”. И это всего лишь сорок процентов? Лукавит, конечно, мастер». Так, разумеется, я мог думать только тогда, когда режиссура была еще только в моих тайных мечтах. А тут вот она, явь!
В душе, конечно, было смятение не только от подсчета процентов: «удалось» – «не удалось». А еще и оттого, что крутилась в мозгах фраза человека, нежданно-негаданно появившегося перед нами и разрушившего самое дорогое в творчестве – настрой, ауру, атмосферу: «Я свободный… Где хочу, там лежу!»
Что все-таки такое свобода? Ведь свобода – это не своеволие, не свободоблудие, не беспредел… И, конечно же, не хамство…
В ноябре 1985 года делегация российских деятелей культуры во главе с заместителем председателя Совета министров РСФСР Е. Чехариным приехала в Париж. Нас принимало Общество франко-советской дружбы.
В роскошном ресторане в аэропорту Орли хозяева устроили по-французски изысканный прием, рассказали о программе нашего пребывания в стране, куда входили официальные визиты в «высокие» кабинеты, осмотр достопримечательностей, встречи с нашими бывшими соотечественниками в клубе «Жар-птица»…
К моему удовлетворению, я единственный из делегации на пару дней оставался в Париже, в связи с демонстрацией фильма «Победа» в ЮНЕСКО, а остальные сразу разъезжались по стране.
Я обрадовался тому, что смогу увидеть Париж так, как давно мечтал – без запрограммированной обязаловки, а как бы изнутри. Увидеть Париж не с парадной стороны, не таким, каким его обычно показывают всем туристам, – без того необходимого набора, который уже навяз в зубах: пожалуйста, взгляните на Эйфелеву башню, посмотрите направо – это собор Нотр-Дам…
Почетный председатель Общества дружбы, милая мадам, пошутила: «Господина Матвеева в отеле “Флорида” уже ожидает очаровательная девушка Натали. Она будет делать вам приятное до приезда ваших коллег».
