За стенкой — мир. Он точит нож,Пускает время вскачь,Мехами раздувает ложь,Стекло толчет в калач.Нагую гонит честь моюЧерез толпу бродягИ камень вырвет на краюТам, где последний шаг.За миг, что были мы с тобой,Он присчитает год.Топор привяжет под полой,Последний мост сожжет.Новому месяцуДавно ты не был. ПохуделИ стал похож на отраженье…Я через ветви подгляделТвое туманное рожденье.Еще один отмечен срокЗачем? Чему он стал начало?Какой еще упал оброк,Ужели прошлой дани мало?* * *Ты забрела в мой сад.С утра нe метены дорожкиВ заборе, что ни шаг, дыраИ патиною серебра доска темнеет под окошком.Но нет отсюда мне пути,Я только здесь чего-то стою,Здесь все мое и все мои,И даже сизые дожди, предвестники покоя.* * *Я таких никогда не встречал.Я таким ничего не дарил,Говорили, бывает — молчал,Говорили, придет — уходил.* * *Во все лицо моей землиКосой рубец татарской плетки,Но без него бы не моглиЕе узнать на общей сходке.Запястие руки хранитУзор кандального браслета,И у меня в листе стоитТот след — особая примета.Оставь, не жди и не зови,Иди дорогою своею.Стоит туман в крови зариНад бедною землей моею.* * *Слезами капал в таз свинец,Но дробью лег в патрон.И вдруг упал с гвоздя венецВ конторе похорон.Но больше не было чудесИ странных совпадений.Я видел ствол, короткий блеск,Соседи слышали паденье.

На память об Анне Андреевне у меня, или вернее у нас в семье, хранится и ее нежданный дар.

Еще с самой первой встречи, когда Ахматова только познакомилась с моей Гитанной, она как-то сразу стала относиться к ней с удивительным расположением и однажды даже устроила празднование ее дня рождения у себя на даче в Комарове.

Вечером, после застолья на веранде, когда я с ребятами отправился устраивать костер, Анна Андреевна увела Гитанну к себе в кабинет, а там надписала и вручила ей эту фотографию.

<p>Фильм «Живой труп»</p>

Читатель, наверное, уже заметил, что я всегда стремился найти работу в классическом репертуаре, и потому предложение режиссера Владимира Венгерова сниматься у него в экранизации пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп» принял как драгоценный подарок. Впрочем, вряд ли найдется актер, который бы не согласился на роль Федора Протасова, тем более что я оказался в окружении прекрасных артистов.

У меня еще продолжались съемки, а моя Гитанна перебралась в Москву к своей маме, поскольку приближалось время рождения нашей дочки.

А после завершения работы в картине мне предложили возглавить актерскую секцию в Союзе кинематографистов, и мы всей семьей уже навсегда осели в Москве.

Конечно, мне хотелось найти пристанище где-то поближе к родной Ордынке. И надо же тому случиться, чтобы в это время Михаил Ильич Ромм переезжал из Дома кинематографистов на Полянке в новую квартиру, а нас поселили в его освободившемся жилище, совсем близко от моих родных.

И вот таким образом судьба подарила мне встречу с человеком, благодаря которому я не только стал ходить в церковь, но и получил возможность как-то помогать обездоленным людям.

На родной Ордынке, почти напротив нашего дома, стоит храм «Всех скорбящих радость», в который в мои школьные годы нам запрещалось даже заглядывать.

После войны, только в 1948 году, эту церковь наконец вновь открыли, и я впервые побывал там на службе. А когда наша семья окончательно перебралась из Питера в Москву, в этом храме уже служил отец Борис (Гузняков). Позже знакомство с ним переросло в настоящую дружбу, я приходил не только в церковь, но и по мере сил старался помогать ему во всех его благих начинаниях.

Настал день, когда отец Борис пришел к нам домой и окрестил нашу дочку Машеньку, вызвавшись быть при этом ее крестным отцом.

Перейти на страницу:

Все книги серии Зеркало памяти

Похожие книги