Эта книга для детей и их родителей. Она о детстве. Далеком и близком. Беззаботном и солнечном. Детство у всех было разное, но у всех оно было счастливое…
Давным-давно, целый год назад, когда Андрейка был совсем маленьким, он хотел быть конюхом.
Когда кто-то из взрослых спрашивал Андрейку, кем он хочет стать, мальчик гордо отвечал:
– Я буду конюхом!
Объяснить, почему он хочет быть конюхом, мальчик не мог, просто ему очень нравились лошади.
На лошадях ездили цыгане, пастухи, и, конечно же, конюхи. На чем еще ездить тому, кто работает конюхом? Только на коне!
Цыганом Андрейка не хотел быть, потому что у них нет дома, они живут в шатрах и в кибитках. А у Андрейки был свой большой дом. Даже не дом, а целая квартира.
Его родители недавно получили новую квартиру. Снаружи квартира была старая и облезлая, а внутри новая и красивая. И очень большая. В квартире было две комнаты. Маленькая кухня и большая комната, где поместился диван, на котором спал Андрейка, и кровать, на которой спали родители. Еще поместился стол, за которым они кушали, а потом мама проверяла тетради своих учеников.
Еще в комнате поместился большой телевизор и четыре табурета.
Телевизор был старый и долго грелся, а когда нагревался, то показывал фильмы, мультики, концерты и всякие другие передачи. Андрейке нравилось все, что показывали по телевизору, даже «Программа Время», хотя там ничего интересного не было.
Потом телевизор выключался, и папа говорил, что он перегрелся и ему надо остыть. Еще папа говорил, что есть другие телевизоры, которые называют «цветными», и они показывают всё, как в жизни. Траву по такому телевизору показывают зеленой, а небо синим.
Папа сказал, что когда они соберут деньги, то сначала купят машину, а сразу потом цветной телевизор.
Поэтому мальчик не мог стать цыганом и отказаться от такого богатства, как новая квартира и цветной телевизор в будущем. Даже ради лошадей.
Пастухом Андрейка тоже не хотел быть. Хотя пастухи и катаются на лошадях, но они все время должны пасти коров. А коров Андрейка не любил. И даже немного боялся. У коров были большие рога. И мальчик боялся, что они его забодают.
Поэтому Андрейка и хотел стать конюхом. Если он где-нибудь видел лошадь, то сразу бежал за ней следом, и его не могли удержать ни бабушки, ни дедушки, ни даже мама. Только папа мог удержать, когда предлагал мальчику покататься на мотоцикле.
Когда Андрейке исполнилось четыре года, он стал уже совсем взрослым.
Андрейка знал все буквы и умел читать. Этому его научила мама. Она работала учителем и учила детей читать и писать. Поэтому ей было совсем нетрудно научить этому и своего сына. Правда, писать Андрейка пока не научился. Буквы, которые он выводил в тетрадке, получались разного размера. Одни – огромные, как дом, другие – мелкие, словно букашки. Некоторые буквы выходили лежа, а кое-какие вообще вверх ногами.
Мама смотрела в тетрадку и смеялась, а вот Андрейке было совсем не до смеха. Ведь он хотел, чтобы получались ровные и аккуратные, как в тетрадках у отличников, которые показывала ему мама.
Отличниками называли детей, которые получают только пятерки, а потом, когда они оканчивают школу, им дают золотую медаль.
Андрейка очень хотел получить золотую медаль, ведь даже у его дедушек, которые были пенсионерами и ветеранами, не было золотой медали.
Разных медалей и орденов было много, а золотой медали ни одной.
Вот мальчик и мечтал, как он станет отличником, получит золотую медаль, а дедушки будут ему завидовать.
Но Андрейка не жадный, он будет давать дедушкам поносить по очереди свою медаль.
Конечно, лучше бы стать Героем Советского Союза и получить «Золотую Звезду», но и золотая медаль отличника тоже сойдет.
Когда Андрейка стал взрослым, кони ему стали нравиться меньше, зато стали нравиться автобусы.
Андрейка любил ездить в автобусе с мамой или с бабушкой, особенно по субботам и воскресеньям, когда по утрам все едут на базар. Тогда в автобус набивается так много людей, что не протолкнуться. Все едут, недовольные тем, что тесно, один Андрейка едет довольный.
Еще Андрейка любил, когда мама давала ему две монетки по пять копеек, чтобы он отдал их тётечке с большой кожаной сумкой на боку.
Тётечку звали Кондуктор, и она работала в автобусе. Она ходила туда-сюда и брала деньги, которые ей протягивали пассажиры. А взамен давала маленькие квадратики бумаги.
Андрейка сам, без мамы, прочел то, что было написано на бумажном квадратике который выдавала тётечка. На них было написано слово «Билет», еще слово «5 копеек» и еще какие-то цифры
Тётечка была всегда одна и та же, но иногда – другая. Её тоже звали Кондуктор.
Андрейка решил, что на работу в автобус берут только людей с именем Кондуктор.
