Испанское общество в начале XX века охвачено ресентиментом и социальной несправедливостью. Слабая демократическая система не в состоянии обеспечить безопасность государственных институтов, а противоборство новых идеологий и религии приводит сначала к красному террору, а потом и к Гражданской войне. Все происходящие политические и социальные изменения показаны глазами героев, один из которых – будущий диктатор Франсиско Франко. Он проходит путь от майора до генералиссимуса. Франко устраняет всех конкурентов и одерживает победу за победой, окончательно теряя человеческое лицо.
Бискайский залив с неукротимой настойчивостью бьется о скалы, выбрасывая клубы разлетающейся пены над чудесным Пиренейским полуостровом. Бескрайняя вода и медное солнце, как два магических звена, неразлучны со времен своего Божественного создания. Разгоряченное за день светило медленно клонится, исчезая в глубине залива, а утром рождается вновь. На тонкой грани заката и рассвета открывается портал для мифических существ, обитающих на полуострове, которые с незапамятных времен продолжают существовать, так или иначе вмешиваясь в судьбы людей.
В конце XIX века по южной части континента пронеслась всепожирающая тля, погубившая превосходные виноградники. Она добралась и до юга Европы к самому началу 90-х годов. В декабре у берегов Бискайского залива ледяной, промозглый воздух пронизывал насквозь людей, спешащих к очагам своих домов. Казалось, что силы природы предупреждали о грядущих переменах. В окрестностях города Эль-Ферроля ветер бичевал штормовыми волнами, как плетью, черные камни. Морские брызги точили поверхность утеса, высекая пророчество о гибели виноградников в момент рождения будущего диктатора, поработившего собственный народ. Только в провинции Риоха выжила последняя лоза надежды, которая разрастется вновь по всей Испании, когда деспотичный режим начнет слабеть и тля будет окончательно побеждена. И никакое темное имя сквозь даль десятилетий не поглотит и не искалечит душу народа, способного переродиться вновь.
4 декабря 1892 года был самым обычным днем, погруженным в хмурую непогоду. Немолодая гадалка из глухого переулка Эль-Ферроля, нечаянно опрокинувшая Таро, не захотела им поверить. Колода впервые показалась ей лукавой и лживой. Она рассыпалась вокруг короля, обнажившего меч, и карты неминуемой жертвы. Гадалка не могла найти связь между пугающим ее предсказанием и последним событием, ведь только что разнеслась радостная весть о рождении ребенка в семье живущего по соседству офицера флота Николаса Франко и его жены Пилар. Новорожденный мальчик был абсолютно здоровым и на удивление спокойным. Он никогда не доставлял особенных хлопот своей многодетной и кроткой матери, в отличие от ее мужа – большого любителя женщин и азартных игр.
Дети растут быстро, даже если они будущие каудильо. За время недолгой, но активной жизни Франсиско хорошо зарекомендовал себя в Марокко. Он был отважным молодым военным. И вот уже в свои двадцать пять лет Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде, или, как его будут называть во всем мире, Франсиско Франко, в чине майора прибыл в Овьедо. Этот город был колыбелью Испанского королевства, а спустя века стал столицей провинции Астурии.
Овьедо стоял у основания горы Наранко, как на пьедестале, вокруг разросшихся фруктовых садов. Их ветви, как природный и драгоценный каст, подчеркивали красоту древней архитектуры. Золотые диагонали солнечного света утопали в бесконечной зелени, а шелковые лепестки распустившихся цветов заполнили воздух стойким и пьянящим ароматом, сливающимся со звоном колоколов центрального собора.
В этот день Франко неторопливо ехал на гнедом коне по старинным улицам Овьедо, мимо средневековых храмов и роскошных особняков местной знати. Он знакомился с сохранившимися образцами древней дороманской архитектуры, с ее четкими пропорциями и геометрически правильными линиями. Франсиско смотрел в чернеющие бойницы каменных стен, словно в провалы зияющих глазниц, которые напоминали тяжелые времена прежней Испании. Более поздняя романская архитектура была великолепна, как органная торжественность воскресной мессы, восхваляющая Господа.
Верховая езда делала Франко более солидным в глазах прохожих, потому что она скрадывала недостаток его небольшого роста. Черные аккуратные усы, очерчивающие верхнюю губу, соответствовали моде того времени. Мундир на нем сидел прекрасно, подчеркивая военную осанку Франсиско, а сапоги были начищены до блеска. Он поднял голову и увидел в окне юную барышню, которая внимательно его разглядывала. Облик молодого офицера вызвал у девушки интерес, как и любое новое лицо в Овьедо.
