Уж и не знаю, пророк я или кто, но однажды, кажется, накаркала. Это случилось год назад, первого апреля. Накануне Дня дураков редакции всех газет стоят на ушах, кто круче всех стебанется и разыграет читателей. Обмануть не фокус, этому нас не учить, надо обмануть так, чтобы взбудоражить, заставить говорить о своих враках, как о подлинной, настоящей, всамделишной правде, читателей газеты, а лучше – всю Москву. Чтобы «разогреть» на это дело журналистов, в редакциях объявляются закрытые конкурсы с непременным денежным вознаграждением. В прошлом году победила я, Катя Целовальникова. И получила приз – сто баксов. Заметка называлась: «Орально, анально и, наконец, вагинально» и сообщала о том, что в Москве появился новый сексуальный маньяк, совершающий надругательство над жертвой именно в такой последовательности, после чего отрезает у нее ухо и забирает себе. На память. Ну шутила я, стебалась, придуривалась… Правда, не могу сказать, что эта идея появилась ниоткуда, идеи, как известно, носятся в воздухе. Что-то такое навеяло скандальное предложение несравненного Матвея Голохвостова поставить в Москве памятник мужскому половому органу. В его на этот счет заметке в «Мокбе» была фраза о том, что героем нашей жизни должен стать маньяк. «Почему бы и нет?» – подумала я… О том, что шутка удалась, я поняла в тот же вечер: мой парень решил отменить назначенное свидание – прочитав мою заметку, испугался за мою же честь. Я ему: «Милый, сегодня первое апреля». Ну и что, говорит. Да я сама, говорю, это все из пальца высосала и эту заметку написала. У меня есть теперь сто баксов, и я приглашаю тебя в «Пекинскую утку». Не поверил! Сиди дома, говорит, никуда не выходи. Не знаю, надо ли говорить, что у меня теперь другой парень. Как известно, в каждой шутке есть доля шутки, а все остальное правда. Как выяснилось позже, маньяк действительно был и действовал примерно по той же схеме, но насмерть запуганные им жертвы не заявляли в милицию, или милиция не принимала заявления потерпевших, чтобы не портить статистику. Их было тридцать восемь, несчастных жертв… На тридцать девятой московский Чикатило, как я его назвала, споткнулся. Тринадцатилетняя девочка Кристина и ее мама не испугались угроз изувера и отправились в милицию. Там им встретился человек, принявший чужую боль к своему сердцу, без промедления взявшийся за расследование данного дела начальник ОВД «Чертаново-Центральное» майор И. Г. Найденов. Он достучался до самых верхов, после чего была создана специальная следственная группа. Но поймать преступника никак не удавалось. Это сделал сибирский Робин Гуд, а ныне исполняющий обязанности Генерального прокурора России Александр Иванович Сокрушилин. В тот вечер десятого ноября прошлого года телезрители увидели маньяка в лицо. Чуть позже стала известна его фамилия – Золоторотов.
Дальше началась чертовщина. Назначенный руководителем следственной группы опытнейший следователь серьезно заболевает и отказывается от ведения этого дела. Назначенный вслед за ним буквально в тот же день погибает под колесами метропоезда. Правда, знающие люди говорят, что никаких потусторонних сил здесь нет, а есть друзья, дружки, а может, и подельники маньяка, способные на все ради его освобождения. Я знала это не понаслышке. Начав освещать это дело, опубликовав первый материал о московском Чикатило, я почувствовала на себе чье-то пристальное внимание – мой служебный телефон буквально разрывался от звонков. В трубку свистели, плевали или говорили такое, что даже у меня, Кати Целовальниковой, вяли уши. Сейчас они молчат. Затаились? Притихли? Ждут беглеца? Готовят ему заграничный паспорт? Не знаю, пока не знаю… Но это сейчас, а тогда следствие возглавила женщина – Валентина Ивановна Дудкина. Можно только догадываться, чего ей стоило общение с этим, с позволения сказать, человеком, сколько седых волос прибавилось на ее голове, сколько новых морщин на лице. Увидев, какие преступления совершил обвиняемый, следователи-мужчины ужаснулись и предложили перенести груз этого дела на их широкие плечи. «Нет, – твердо сказала Валентина Ивановна, – я доведу это дело до конца». И довела! Вот-вот дело должно отправиться в суд. И вдруг, как гром среди ясного неба – Золоторотов бежал! Бежал из-под стражи, убив одного из охранников и захватив с собой его личное оружие. Милицейское начальство в шоке, молчит, как рыба об лед. Но кое-что я все-таки узнала. Убитый – Алексей Медведев, 23-х лет. Служил в армии, воевал в Чечне, имеет боевые награды. Заочно поступил в юридический. Женился недавно, жена ждет первенца. Мечтал быть следователем. По знаку зодиака Лев, любимый фильм «Менты», любимые конфеты – грильяж в шоколаде, любимый цвет – темно-синий. И вот теперь его нет… А Золоторотов есть. И дело его, как это ни страшно звучит, – живет. Уже появляются сообщения о насилиях, совершенных в разных концах города. Почерк тот же…
