Антон помнил происшедшее с ним как потустороннюю нереальность и свой давний развод с издательством. Да полно-те: было ли вообще все то, что было с ним и во что теперь ему с трудом верилось, а следственно, и в то, нужно ли было ему заниматься книжным производством и улаживать его процессы? Быть в чем-то связником, пожарником? Нужно ли? Собственно, как и в избранном им обхождении с избранной женой. Он увидел: любовь ведь не на паритетных началах строится, а на той основе, кому она очень нужна; в ней обыкновенно есть страдающая от невнимания, уступительная сторона, даже сильная по духу. Тут-то избранность, исключительность – фук! Не имеют значения. Ничего не стоят. По большому счету.
Да, именно тогда – весь пятничный день – в директорском кабинете (не подступись) преозабоченно толклись какие-то люди; была же обычная издательская суета – приметная свойственность в основном малочегоделающих лиц. И Антон попал на заседающий редакционный совет, проигнорированный им за ненадобностью для себя, хотя директор (с торгашеской закваской) и просил зачем-то его непременно быть. На совете в сей час обсуждалось художественное оформление детской книжки, представленное плодовитым кудристым художником Ковалевым; тот, несколько присмиренный на публике, стоя, выслушивал замечания редакторов.
Антон прошел вперед, присел на стул и послушал – ради приличия – словопрения поднаторевших знатоков графики.
– У меня вот первое такое впечатление (может, еще несостоявшееся), но мне кажется все несобранным, неудобоваримым, – судил Перепусков, тасуя в руках эскизные листы, выполненные поверхностно. – О, Генри проиллюстрирован почти приемлемо – нужно подработать. А вот сказка – противно. Не считаете?
– Скажу: выглядит пошленько, – поддержал Махалов. – Мне кажется: много серьезного. Иллюстрации поэтому не вызывают улыбку. Текст вызывает, а рисунки, увы, – нет!
– Трудность в том, что мы не воспринимаем текст, – защищался, краснея, Ковалев.
– Ну, дружище, несерьезно, – укорил его Перепусков. – Почитай проникновенней! Там есть единый стиль. Это – единый организм. Хоть и серьезно, но должно быть все объединено единым стилевым направлением; а здесь, в рисунках, – разноголосица нестилевая. Раздор. Нужно все-таки передать характер пародируемого.
– Это еще из-за отсутствия макета – нам ничего не видно без него, – досказал Махалов.
– При всей трагичности разорванного козленка, в книжке читается все смешно, а здесь, в эскизных рисунках нет и намека, – настаивал Перепусков.
– А если бы тут была бы какая-нибудь старуха нарисованная, – предложил Фридкин, (он был всезнающ) – она бы своим видом вызывала смех у читателя.
– Но с пародией-то это никак не сопоставляется, – сказал художник.
– Простите, но сопоставление только фотографий с текстом – еще тем более не получается, – возразил Фридкин.
– Я хочу сказать, что тут волки просто волки. Они кошмарные. А вот там старуха – нет. Приемлема, – уточнил Махалов.
– Вот это же рисованное? – уточнил Перепусков. – А это иллюстрация к Гончарову, к «Обрыву» – эта барышня?
– Мне хотелось бы сказать еще слово, – сказал опять Махалов. – Желательно и обязательно, Коленька, чтобы, во-первых, у тебя к следующему разу был ясный, разработанный макет, чтобы не было таких разговоров. Во-вторых, мне все-таки обидно, что здесь не вижу художника-изобретателя. Это мне обидно, понимаете ли. Он много экспериментирует и прочее. Но я не вижу его собственной руки и остро отточенного пера. Пусть работает – не работает, но я не согласен.
– Надо, главное тщательнее нам отбирать, чтобы не давать повод диктовать нам условия и чтобы и мы не попадали в число выбранных для издания случайные вещи, – сказал главный кудлатый редактор, живописец, – как отбирают живописцы. Графики, например, все дают на художественный совет, без отбора, и поэтому много плохого попадает, принимается, а у живописцев – строже отбор.
«Если бы выступал главный редактор – график, то, конечно же, сказал бы наоборот», – подумалось Антону.
– Вон тот же Мосиев, – подсказал Фридкин. – Его на пушечный выстрел не подпускали к издательству, а тут стал даже моден только потому, что типография приважила и диктует нам условия.
Антон не стал ждать дальнейших разбирательств заявок и счел благоразумным тут подать на подпись Овчаренко свое заявление об увольнении, воспользовавшись некоторой заминкой в обсуждении работ.
– Ты что? – испугался Овчаренко.
– Ухожу. – Антон положил на стол пред ним листок бумаги. – Подпиши.
– Но я не могу сейчас! Ты что? Ты же видишь: совет идет!
– А я больше ждать ни минуты не могу: три месяца ты все тянешь, уговариваешь, кормишь байками. Хватит! Сегодня – пятница. Учти! Я работаю последний день! Я замену себе нашел? Нашел! Все: привет!
– Ну, ладно, прошу, приди в понедельник: передай дела – и я подпишу, – только и смог Овчаренко умалить на это Антона.
И сделалось все так, как договорились наконец с ним, в понедельник. Без дураков.
