Свидетель полностью

И, уже совсем засыпая, я подумал о том, что можно прикупить на барахолке орден. Такую же звёздочку, что была украдена у меня. Я сожму её крепко, так крепко, чтобы заболели пальцы, в которые врежутся рубиновые лучи, и это будет боль от моего прошлого, которое ушло навсегда.

Я представил себе бывшего владельца этого ордена, и в моём воображении он выходил похожим на моего старика или другого старика, с которым я однажды пил душной южной ночью, – украинского миномётчика, имя которого я забыл.

Будут, наверное, неприятности с таможней, хотя, впрочем, кто поверит, что я извлеку какую-то выгоду, ввозя на Родину орден несуществующего государства.

Я проснулся одновременно с наступлением рассвета и, отряхнувшись, как зверь, начал подниматься в гору, шурша прошлогодней листвой.

Моей матушке, которая за меня всё время тревожилась, но старалась не подавать виду.

Моему деду, Константину Николаевичу Розанову, лауреату Сталинской премии, величие души которого я вспоминаю ежечасно.

Моим друзьям, некоторые из них не пережили девяностые, а другие ушли совсем недавно.

Спутникам в этом «сентиментальном путешествии» – реальным и выдуманным.

Полковнику Л-ву за добрые слова о точности обобщений и роли очевидца.

Трактористу Няндомского леспромхоза, имя которого неизвестно.

Крымским моим друзьям, что давали мне приют, чью любовь к этой земле я разделил.

Андрею Подволоцкому, Григорию Гусеву, Леониду Корабельникову, Ирине Завенян, Геворгу Казанджану, Василию Сердобольскому, Владимиру Посвянскому, Дмитрию Алексееву и Роману Маматову.

Николаю Васильевичу М., военврачу.

Сергею Тыквенко, не по своей воле ставшему героем этой книги, а также Мише Бидниченко и Володе Захарову.

Александру Глинскому, без кого этот список был бы совсем уж неполон.