Жаворонок в небепесенку поёт,В отдаленье хатыбелыми рядамиК речке устремилисьвслед за облаками —Словно лето детства,предо мной плывёт.На пруду лягушкираскричались хором,То ли рассердились,то ль привет мне шлют?На ветле засохшейдремлет хмурый ворон,Ты не изменился,добрый старый пруд.Но друзей не встречу,хаты опустели,Что с тобой случилось,родина моя?Ведь поют лягушки,как и раньше пели,Мир, наверно, прежний?Изменился я.В книге есть строки невероятной пронзительности. Многие поэты вспоминают детство, но Матвеев делает это с присущей только ему деликатностью, окутывая остроту переживания в почти символистскую дымку, – но за дымкой этой очертания весьма конкретны:
Я маленький и очень любопытный,Я проверяю всё вокруг на первый зуб.В руке надкусанный кусочек житныйНе сходит радость у мальчишки с мокрых губ.Затем идти впервые я пытаюсь —Ну до чего же неустойчива земля!То плачу я, то щедро улыбаюсь —Учусь выписывать ногами кренделя.Мой первый шаг, картинки в первой книжке,Обиды первые, жестокости урок…Вы, взрослые, не слышите мальчишку;Возможно, плач его услышит Бог?Не чужд Матвеев и бичующей детали, иногда перо в его руках становится столь острым, что способно сковырнуть язвы нашего общества, показать человеческую изнанку.
Я говорю «До новой встречи»,Ты говоришь «Прощай»И смотришь сквозь меняКуда-то вдаль.Зияет раною кроваво-красный кетчупУ толстого мужчины на салфеткеОн увлечён так шашлыком,Что не до нас ему.Желаю читателю получить от этой книги такое же эстетическое удовольствие, какое получил я.
Максим Замшев,
Главный редактор «Литературной газеты»,
Первый заместитель
председателя МГО Союза писателей России,
Член Совета при Президенте РФ
по развитию гражданского общества и правам человека
<p>О небе</p>1.– Небо голубое!– Невидаль какая!Раннею весноюКрасками играетНебо как дитя.– Небо в жёлтых свечах!– Невидаль какая!Каждый божий вечерКто-то зажигаетВ небе сонмы звёзд.2.Вспыхнут вдруг пожаромУтренние дали,Миллионы маревИз стекла и сталиК небесам летят.Дождиком прольётсяМаленькая туча.Море рассмеётся:«Презабавный случай —Развесёлый дождь!»3.Возвращаюсь к небуДетства моего —Чистому и грозному.Возвращаюсь к небуЮности моей —Славному, морозному.Я, старея, к небуЧаще обращаюсь.«Как мне жить!?» – у небаРазузнать пытаюсь.<p>«А в небе стынь…»</p>А в небе стынь,И в сердце дрожь —Ползёт тропой змеиной мрак.Весь мир – полынь,Мороз и дождь —В природе нынче всё не так.Моря горят,Крушатся льды,Земля уходит из-под ног.Словесный яд,Мир суеты —Шлёт испытанья строгий Бог.Всё гуще мрак,А мы слепы,И говорливы, и глухи;Живём не так,Страстей рабы,Мы копим каждый день грехи.А я в челнеСредь звёзд плыву,Чем ярче свет, тем реже тьма.В счастливом снеНе сплю – живу,Живу с умом и без ума.<p>Свободные стихи</p>1. 
