Эти фривольные размышления пресекла целая лавина книг. Тут-то и начались проблемы. Выпускник Оксбриджа наверняка умеет протащить свой вопрос мимо всех посторонних предметов, пока не упрется в ответ, – подобно тому, как овца попадает в свой загон. Например, студент рядом со мной трудолюбиво делал выписки из учебника и наверняка то и дело натыкался на крупицы истины. На это указывало его довольное похмыкивание. Но если вам не посчастливилось учиться в университете, вопрос отказывался тащиться, повинуясь вашей воле, – он мечется, словно преследуемый гончими псами. Профессора, учителя, социологи, священники, романисты, эссеисты, журналисты, а также мужчины, чьим единственным достоинством является то, что они, собственно говоря, не женщины, – все они преследовали мой простенький вопрос («Почему некоторые женщины бедствуют?»), пока он не разбегался на полсотни вопросов, которые в панике падали в ручей и уносились течением. Чтобы показать вам, в каком состоянии духа я пребывала, процитирую несколько заголовков. Надо понимать, что страница была озаглавлена «ЖЕНЩИНЫ И НИЩЕТА», но в списке значилось следующее:
Положение женщин в Средние века
Обычаи женщин островов Фиджи
Богини как объекты поклонения
Моральная неустойчивость женщин
Женский идеализм
Повышенная ответственность женщин
Возраст полового созревания у женщин на островах Полинезии
Привлекательность женщин
Принесение женщин в жертву
Маленький размер мозга у женщин
Глубина подсознания женщин
Малый волосяной покров женщин
Умственная, моральная и физическая неполноценность женщин
Женская любовь к детям
Повышенная продолжительность жизни женщин
Ослабленная женская мускулатура
Сила привязанности у женщин
Женское тщеславие
Женское образование
Мнение Шекспира о женщинах
Мнение лорда Биркенхеда о женщинах
Мнение настоятеля Айнджа о женщинах
Мнение Лабрюйера о женщинах
Мнение доктора Джонсона о женщинах
Мнение мистера Оскара Браунинга о женщинах
Тут я набрала воздуха в грудь и записала на полях: «Почему Сэмюэл Батлер говорит, что мудрые мужчины никогда не выскажут своего мнения о женщинах?» Кажется, мудрые мужчины ни о чем другом и не говорят. Откинувшись на спинку стула и глядя на обширный купол, я все так же чувствовала себя единственной, но теперь уже крайне недовольной мыслью. Жаль, что мудрые мужчины не сходятся в своих мнениях. Например, Александр Поуп пишет:
У большинства женщин вовсе нет характера.
Лабрюйер:
Женщины склонны к крайностям, они либо лучше, либо хуже мужчин[6].
Эти ученые мужи жили в одно время и прямо противоречили друг другу. Способны женщины к обучению или нет? Наполеон считал, что не способны, доктор Джонсон – наоборот[7]. А души у них есть? Некоторые дикари утверждают, что у женщин нет душ. Другие, напротив, утверждают, что женщины – наполовину божества, и поклоняются им[8]. Некоторые мудрецы утверждают, что женский мозг меньше мужского, тогда как другие настаивают, что женское сознание куда глубже. Гёте превозносил их, Муссолини – презирает. Все мужчины думали о женщинах по-разному. Невозможно было остановиться на одной точке зрения, решила я, с завистью поглядывая на соседа, который делал аккуратные выписки, помечая их литерами А, В и С, тогда как мой блокнот был испещрен противоречивыми каракулями. Тревожно, неприятно, унизительно. Истина ускользнула. Не осталось ни капли.
Нельзя же было вернуться домой и выдать информацию о женском волосяном покрове или возрасте созревания полинезиек (в девять или девяносто? Даже мой почерк не поддавался шифровке) за важный вклад в исследование женщин и литературы. Неловко, что после целого утра работы у меня нет более весомых результатов. А если мне не удалось нащупать истину о Женщине в прошлом, на что надеяться в будущем? К чему тратить время на этих ученых специалистов по женщине и ее влиянию на политику, детей, зарплаты, уровень смертности и так далее. Не стоит и открывать их труды.
