Школьные годы — неповторимое утро человеческой жизни. Пока от звонка к звонку бегут уроки и перемены, сколько совершается событий, не видимых постороннему глазу! Возникает и рушится дружба, вспыхивает первая любовь, проходит испытание честности и верности товарищей.Многое из того, что происходит в каждом классе каждый день, выглядит незначительным, но иные малозаметные события оставляют след на всю жизнь. Они не находят своего отражения ни в классном журнале, ни в школьных дневниках, но именно о них-то и идёт речь в рассказах Л. Ковалёвой из жизни старшеклассников. Эти рассказы натолкнут читателя на многие размышления, заставят задуматься. О чём? Это подскажут сами рассказы.
Соня сидела за письменным столом. Перед ней лежала тетрадь, ручка была наполнена чернилами.
Странную тему дала Нина Павловна для домашнего сочинения: «Соседи по квартире»! С чего начать? Что писать о соседях? Соседи, конечно, есть. Но ведь какие соседи!
В комнате напротив живёт с матерью Шурка Сомов, о котором нечего писать, потому что он учатся в том же девятом «а» классе, что и Соня. Его никогда не слышно. Мальчишка должен быть мальчишкой — весёлым, шумным, озорным, — вот как Генка Батенков. А как Шурка одет? Ходит уже который год в серой курточке с короткими рукавами. Из пальто тоже вырос давно. Многие мальчишки уже в галстуках щеголяют — всё-таки девятый класс! А у Шурки вид семиклассника. Соня всегда старается выскочить из дому заранее или переждать минутку: с ним и по улице-то пройти неудобно! Зато с Генкой встретиться по дороге в школу — одно удовольствие. Высокий, на голову выше Сони, в шуршащем китайском плаще, с непокрытой головой (теперь это модно у мальчишек — ходить без шапки в мороз!).
Правда, Шурка быстро решает задачи. Когда Соня просит у него тетрадь по алгебре («на одну минуточку, только ход посмотреть»), — он без единого слова вручает ей тетрадь. А Генка плавает почище Сони и даже норовит списать у неё.
И всё-таки Шурка неинтересная личность. Девочки давно уже утвердились в этом мнении. Его никто всерьёз и не принимает. Так что о нём писать не стоит.
Налево по коридору живёт Валя Глебова со своим двухлетним Петькой, которого она утром уносит в ясли, а вечером приносит.
Непонятно, почему Валя не захотела устроить его в круглосуточные ясли — всем в квартире было бы спокойнее. По ночам Петька часто ревёт. И хотя Соня ещё ни разу не проснулась от Петькиного плача, но тётя Маня утверждает, что иной раз из-за него глаз не смыкает ночи напролёт. Она бралась даже всё устроить для Вали, но Валя наотрез отказалась.
Напротив кухни живёт полуслепой Кузьма Петрович. Тётя подозревает, что он не столько слепой, сколько ненормальный. Иногда у себя в комнате он громко говорит сам с собой. Соня старается в такие минуты побыстрее пробежать мимо его дверей. Вообще Соня его побаивается — особенно с тех пор, как тётя Маня высказала своё предположение. Правда, Кузьма Петрович очень вежлив и постоянно говорит: «Виноват!» — ему всё кажется, что он кого-нибудь задевает, когда проходит по кухне и коридору.
Что писать о соседях, если и разговоров-то с ними никаких не возникает? Они все сторонятся Сониной тётки. А тётя Маня просто любит справедливость и старается, чтобы всё было как следует, потому что она — квартуполномоченный. И за это её не любят.
— Завидуют, милая моя, завидуют. На вершок продвинься — уже и зависть от людей будет! — поучает она Соню.
По вторникам Соня моет пол в кухне. Тётя Маня научила её мыть пол очень чисто. А сегодня в кухне мыл пол Шурка, хотя была очередь Кузьмы Петровича. Получалось у Шурки, прямо сказать, неважно, — он устроил целый потоп. Придя со службы, тётя Маня позвала его на кухню и спросила:
— Это, по-твоему, вымытый пол?
Шурка покраснел.
— Никто за тебя работать не обязан! — сердито сказала тётя Маня. — Чтоб мне пол был чистый! Не дам грязь разводить!
Шурка постоял повесив голову и ушёл.
Вечером он перемывал пол. Соня, зайдя на кухню, увидела его красные уши. Он даже не встал с колен и не посмотрел в её сторону, хотя слышал, как она вошла.
Позднее в кухне послышались голоса — это вернулась с работы Валя. Она посадила Петьку на стол, сунула ему в руки бублик и стала показывать Шурке, как надо орудовать тряпкой. При этом оба болтали и даже один раз громко расхохотались.
А Соня мучилась над сочинением. Она открыла дверь в коридор и раздражённо крикнула, как это часто делала тётка:
— Нельзя ли потише? Заниматься невозможно!
Голоса сразу смолкли. И Соня вернулась к своей тетради и к своим невесёлым мыслям.
Хорошо тем, у кого интересные соседи — артисты, писатели, путешественники. А что делать, если соседи такие все серенькие, ну никак в сочинение не вставишь!
Она сидела, вздыхала, кусала карандаш, и вдруг её осенило: можно же придумать себе соседей!
Соня мысленно населила квартиру совсем другими людьми. В Шуркиной комнате она поселила Героя Советского Союза лётчика Орлова.
В комнате Вали проживал народный артист республики Аркадий Кручинин — тенор, вроде Лемешева, фотографию которого ей недавно подарила подруга Тоня. А вместо Кузьмы Петровича из комнаты напротив кухни выходит по утрам олимпийская чемпионка Татьяна Калинина — стройная, мускулистая, ловкая. Она будет пловчихой! Чемпионка мира по плаванию!
Сонино перо задвигалось, сперва с остановками, потом всё быстрее и быстрее… Жильцы приглашали друг друга в гости, делились новостями, сообща встречали Новый год. Лётчик Орлов улетел на Северный полюс, а чемпионка Калинина в этот день возвращалась из Мельбурна… Жизнь в квартире номер 5 текла бурно. Всё время кто-нибудь уезжал, кого-нибудь встречали с цветами, жильцы ставили рекорды и совершали подвиги.
