Короткевич.Под снегом бегали мыши. Шел дождь. Я проспал до вечера. Телогрейка моя согрелась, но не высохла, теперь была мокрой и теплой. Я проснулся, вспомнил, что пакет при мне, и вздрогнул. Подумал, что хорошо бы где-нибудь поесть перед дорогой, но решил — в отряде меня накормят. Дождался темноты и снова зашагал.
Кондаков.Но должен вас предупредить, что шизофрении, например, подвержены в основном натуры артистичные, щепетильные, склонные к самоанализу. «И шутки грустны, и привычно нам щадить других, себя не защищая».
Янишевский.Чьи это стихи?
Кондаков.Одного нашего ленинградского барда. Жени Клячкина.
Янишевский.Ну, а как там вообще, в Ленинграде? Ничего?
Кондаков.Нормально.
Янишевский.Товстоногов? Ничего?
Кондаков.Ничего.
Янишевский.Алиса Фрейндлих? Нормально?
Кондаков.Вполне.
Лариса.Она у меня есть.
Янишевский.Где?
Лариса.В коллекции талантов, на открытке. У меня есть и Никита Михалков, и обе Вертинские — Анастасия и Марианна, и заслуженная артистка республики Людмила Чурсина, все-все. Только вот не могу Ролана Быкова достать.
Янишевский.А Евстигнеев есть?
Лариса.Есть. В шляпе. Жаль, одного таланта не хватает.
Янишевский.Меня, наверное.
Лариса.Нет, Рема Степановича.
Кондаков.Я не артист.
Лариса.Зато талант.
Кондаков.Лариса, такие слова в день неудачи звучат как насмешка.
Лариса.Какая тут насмешка! Я, правда, так думаю. А насчет вашего тона — не обижаюсь. Таланты могут себе позволить и не такое.
Янишевский.Здрасьте! Давайте еще все между собой переругаемся!
Кондаков.Ну, по крайней мере день кончится в одном ключе… Я не хотел вас обидеть, Лариса.
Лариса.А я и не обиделась. Когда я на вас по-настоящему обижаюсь, вы даже и не замечаете.
Короткевич(
Кондаков.Иногда у меня возникает странное чувство… Мне кажется, что вот я войду в палату, сяду на край койки, и мы с ним запросто начнем разговаривать. Вы говорите — с другой планеты? А я его… чувствую.
Янишевский.Вы верите в него?
Кондаков.Я вообще верю в человека. В его силы. И в духовные, и в физические. С моим приятелем — звать его Леша, он мастер спорта по байдарке, здоровый, сильный человек, — однажды случилась глупейшая вещь. На своем заводском дворе он попал под маневровый паровоз. Не знаю, кто там констатировал смерть, но его отвезли в морг. Вечером старушка, подметавшая это печальное помещение, пришла к дежурному врачу и пожаловалась, что там один мертвец матом ругается. Ну, Леху перевезли в реанимацию. Четыре месяца он был… на грани. И через год после этих событий мы сидим с ним у костра в традиционном майском байдарочном походе и, не скрою, выпиваем. За реанимацию. За жизнь. За здоровье — это уж разумеется. И вдруг Лешка говорит: «Рем, а между прочим, паровоз и до сих пор в капитальном ремонте».
Часть вторая
Ординаторская. Кондаков.