Фантастическая история о бизнесмене, неожиданно получившем контроль над временем.
В конце четырнадцатого круга Николай Петрович взглянул на часы и решил возвращаться. Еще надо успеть принять душ, перекусить и ехать на работу. Привычный ежедневный распорядок. Все как всегда. Только вот еще совсем недавно кругов было пятнадцать. "Неужели возраст?" – противным холодным червяком вползла нерадостная мысль. Но Николаю было лишь слегка за сорок и чувствовал он себя прекрасно. Невысокий, плотный, но не полный, уверенный мужчина. Крепкий бизнесмен с интеллигентным лицом. Утренняя пробежка не выматывала, а разогревала, контрастный душ тонизировал, заряжая на весь день. Вот вечером приходилось сложнее. Эмоционально. Успеть в магазин, проверить уроки с сыном, приготовиться к завтрашнему дню. Особенно напрягали уроки. Нет, особенно сложными они не были, сын хорошо учился, да и задавали не так уж много. Но лечь спать удавалось все позже и позже. Времени на себя и жену почему-то оставалось все меньше. Николай Петрович с грустью вспоминал свои школьные годы, когда он, веселый азартный пацан, прибегал из школы, заскочив по дороге в гастроном за молоком и хлебом как просила мама, и несся во двор гонять мяч с друзьями. Набегавшись до упаду, ребята уходили домой обедать и делать уроки. А к вечеру, наделав втихаря серных бомбочек, пугали прохожих негромкими, но неожиданными хлопками. И на борьбу юный Колька успевал, и по дому помогал. И когда только получалось? А теперь его сын едва успевал сделать уроки после школы и карате. Какой футбол? Какие бомбочки? Выспаться бы… Николай Петрович вздохнул, потрепал сына по плечу и отправил его в постель. Завтра будет новый день…
Опять всего четырнадцать кругов. Контрастный душ. Пятнадцать секунд ледяной воды, минута горячей. Четыре цикла. Пять минут. Николай Петрович получал огромное удовольствие от перепадов температуры, ему нравилось ощущение перехода. Но сегодня что-то не так. За пятнадцать секунд он не успел толком остыть, а потом прогреться. Не дошел до обычного порога ощущений. Привык? Или вода не той температуры? Яйцо еще не проварилось почему-то, хотя всегда, по таймеру, полторы минуты. "Наверно, все-таки старею" – решил Николай. – "Надо бы с психологом поболтать, а то не нравится мне это"…
С психологом поболтать не получилось, зато Николай Петрович наткнулся на любопытную статью на одном из научно-популярных ресурсов. В статье объяснялась разница в восприятии времени между маленькими детьми и взрослыми людьми. Упор делался на отношение длительности какого-то события к продолжительности жизни человека. Так, для маленького ребенка час ожидания длится куда дольше, чем для взрослого, потому что отношение часа к четырем-пяти годам куда больше в математическом выражении, чем отношение часа к шестидесяти годам. Это как положить яблоко в дамскую сумочку, где оно займет почти все место, или в большой мешок, где оно почти потеряется в большом объеме. Эта информация отчасти объясняла изменение восприятия, но четырнадцать кругов по стадиону это не пятнадцать, и переставшее успевать свариться за полторы минуты яйцо не вписывались в эту теорию. Летя по скоростному шоссе домой Николай переваривал полученную информацию. Шоссе. Скоростное. Новое. Почти пустое, потому что платное. Хорошая новая машина. Дорога до дома занимает 45 минут. Николай Петрович с ностальгией вспомнил свою старенькую Ниву, которая опасно дребезжала задолго до той скорости, с которой он двигался сейчас, приходилось сбавлять. И дорога (старая,узкая) домой тогда занимала тридцать минут. Как-то не укладывается это в теорию относительного восприятия.
Бизнесмен припарковал машину на стоянке. Перейти дорогу на светофоре, подняться на пятый этаж, и дома. Таймер на светофоре показывал почти минуту до разрешающего сигнала, Николай остановился, мысленно уже вдыхая аромат домашнего ужина. Все произошло за доли секунды. Краем глаза Николай зацепил что-то пестрое, вылетевшее на дорогу из-за спины, повернул голову и увидел девочку лет четырех, вырвавшуюся из рук мамы и бросившуюся на дорогу вслед за мячиком. Николай Петрович рефлекторно дернулся в попытке догнать и остановить глупышку, но не успел, промахнулся, схватив рукой воздух. Время. Опять это время. Почему его всегда так нехватает? Повернись чуть раньше, схватил бы, успел бы…