Есть на Северном Кавказе небольшая горная речка Березовая, вытекающая из-под горы Чугуш, что видна с Черноморского побережья, из Сочи. По карте, конечно, не узнаешь, как правильно произносить это название: Берёзовая или Березóвая. Но кто мог усомниться, что название речки происходит от слова «береза»? А местные жители почему-то упорно называли речку Березóвая.
Географы решили проверить, есть ли на этой речке березы. Никаких берез не оказалось. Речка протекала в глухих местах, густо поросших пихтарником, и, как многие горные речки Кавказа, была лазурно-голубой, бирюзовой. Это породило законную догадку: очевидно, местные жители исказили название «Бирюзовая», сохранив все же красочный оттенок в ударении «Березóвая».
Но и такое предположение было ошибочным. Оказалось, что название речки связано не с березой и не с бирюзой, а с фамилией человека. Еще до революции в эти дикие тогда края попал инженер Березовский и заблудился. На поиски его снарядили егерей Кавказского заповедника. После долгих розысков инженера нашли у безымянной речки — в те времена безымянных речек здесь было множество — и по имени его назвали речку-безымянку.
Название городка Берёзова на севере Омской области, у реки Сосьвы, близ впадения ее в Обь, хорошо известно многим по картине великого русского художника Сурикова «Меншиков в Березове». Городок этот (сейчас он называется Березово) на суровой окраине страны, окруженный непроходимыми дремучими лесами, сырой и холодный, где зима длится восемь месяцев, служил некогда местом ссылки «важных государственных преступников». Название городка действительно происходит от березы, хотя, кроме нее, в местных лесах растут пихта, ель, сосна, кедр, осина и лиственница. Этих пород тут значительно больше, нежели березы, но такое название дали не русские казаки, а местное население — ханты и манси. На их языках это место издавна называлось Хил-уш или Сум-гут, что в переводе значит «березовая роща».
Таких непонятных с первого взгляда и простых по смыслу названий очень много. Но ведь и береза, и дуб, и сосна, и липа, так же как и лес, и роща, и просека, и опушка называются на разных языках по-разному.
Названия портовых городов на Балтике — латышского Лиепая и эстонского Пярну — совсем не похожи друг на друга, хотя оба они тезки русского города Липецк, так как
Имена селений Зеленый Гай, Вязовый Гай или просто Гай означают рощу, дубраву или небольшой лесок, оставшийся от некогда больших зеленых массивов.
Название селения Голутвино тоже связано с лесом — голутвой называлась лесная вырубка, росчисть, просека. От этого пошли и Голутвинские переулки в Москве, сохранившей много имен, связанных с лесным прошлым города.
Все эти примеры наглядно убедят любого, что без языкознания в топонимических розысках, так же как и без знания истории, никак не обойдешься.
В свое время жил я в Красногвардейском районе Москвы, на углу Старосадского и Петроверигского переулков, почти напротив Исторической библиотеки. Тогда, в 30-е годы, она еще создавалась. Сейчас это одно из крупнейших в мире книгохранилищ: здесь собрано свыше миллиона книг, множество старинных рукописей, карт и чертежей нашей земли, огромные фонды старых газет и журналов, фотокопии древних рукописей, редчайших фолиантов… Основой этих богатств, хранимых в библиотеке, послужили книжные и рукописные собрания, принадлежавшие некогда знаменитым русским ученым — историкам, археологам, нумизматам, — исторические книги, переданные другими библиотеками, колоссальные картотеки-справочники по вопросам истории, завещанные многими любителями историографии и собирателями редкостей…
Мне приходится так подробно рассказывать об этой замечательной библиотеке потому, что именно здесь мы могли получить ответы на интересующие нас вопросы.
Жилой квартал, в котором стоял наш дом, одной стороной глядел на Петроверигский переулок, а другой — на Старосадский, круто спускавшийся к Солянке. Оба эти переулка, пересекающихся под прямым углом, выходили на одну и ту же улицу — Маросейку. В старой Москве таких кривоколенных переулков было немало.
«А почему наш переулок называется Старосадским?» — спросили меня соседские ребята. Они, конечно, сами понимали, что название это произошло от старого сада, который, вероятно, когда-то здесь существовал. Понимали они и то, что прошлое Армянского переулка несомненно связано с армянами — недаром же здесь, в здании бывшего Лазаревского института восточных языков, помещался Дом культуры Армении, рядом с ним — полномочное представительство Армянской республики, а чуть наискосок и напротив — винные подвалы знаменитой армянской фирмы «Арарат». Колпачный переулок?.. Ну, тут ясное дело: замешаны какие-то колпаки. Петроверигский? Здесь, правда, труднее понять — какой-то Петр и какие-то вериги… К Хохловскому переулку, очевидно, имел отношение либо человек, по фамилии Хохлов, либо здесь жили сами «хохлы», как прежде называли малороссов-украинцев…
