Джон Диксон Карр – американский классик детективного жанра, 'вечный соперник' великой Агаты Кристи. Напряженная интрига, парадоксальное развитие событий, неожиданная развязка 'невозможного' преступления – характерные особенности произведений Дж.Д.Карра.
Конан Дойл часто получал письма, адресованные Шерлоку Холмсу, с описанием уголовных дел и с просьбой помочь.
Однажды вечером Конан Дойл выбрал из стопки писем толстый конверт, набитый вырезками из газет. Вырезки относились к уголовному делу, завершенному три года назад. Дело выглядело таинственным, сенсационным.
Если в письме все было правдой, то дело требовало, конечно, нового расследования.
Давайте же внимательно ознакомимся с обстоятельствами этого загадочного дела.
Мальчик, спешивший на работу в город, увидел в поле лошадь. Лошадь лежала в луже крови. Живот был вспорот.
Потом приехали полицейские. Двадцать полицейских, созванных со всего графства, бросились прочесывать окрестные поля и кустарники… И понятно: это был восьмой случай за полгода.
Между февралем и августом 1903 года восемь коров и лошадей были убиты каким-то маньяком. Полиция получила около сотни издевательских писем. В письмах смаковали резню, и одно из них заканчивалось словами: «Веселые времена наступят в Вирли к ноябрю. Мы примемся за маленьких девочек – каждая стоит двадцати лошадей».
Угроза устроила ужас, охвативший деревню. И вот 18 августа еще одна лошадь… Кто-то сделал это, хотя двадцать полицейских день и ночь патрулировали окрестные поля.
И тогда инспектор Кэмпбелл принял решение.
Инспектор Кэмпбелл верил, как верили и все его коллеги, что знает, кто во всем виновен. В полумиле от места происшествия стояла церковь. Туда и пошли инспектор и его люди. Там они надеялись найти доказательства, достаточные, чтобы арестовать сына священника.
Здесь необходимо заметить, что Шапурджи Эдалджи, священник тамошнего прихода, был парсом, выходцем из Индии. И потому казался обывателям подозрительным человеком.
Священник Шапурджи Эдалджи был женат на англичанке. Их старший сын – двадцатисемилетний Джордж Эдалджи, юрист по образованию, работал в Бирмингеме. Каждое утро в семь тридцать он уезжал поездом на работу и в половине седьмого вечера возвращался в деревню. Джордж был худ и темнокож. Он с отличием окончил университет и был известен как автор весьма толковой книги о железнодорожном праве. Достоинства и способности молодого парса делали его в глазах обывателей человеком опасным.
– И не странно ли, – шептались в кабачке. – Не пьет и не курит. И не замечает тебя. Вот так. Смотрит и не замечает. А помнишь, прошлый раз?..
Несколько лет назад, когда Джордж еще учился в школе, по округе прокатилась волна подметных писем. В письмах ругали священника и его семью. Особенно доставалось Джорджу. От имени священника в газетах помещали глупые объявления. Непристойные открытки, подписанные его именем, рассылались другим священникам графства. Преследование парса продолжалось три года. Местные полицейские власти делали вид, что ничего не замечают. Это и понятно. Главный констебль графства, капитан Энсон, был твердо уверен, что все «черные» хуже скотины. Энсон утверждал, что автором анонимок был Джордж Эдалджи.
И на протесты священника однажды ответил: «Надеюсь, ваш сын получит свое».
В конце 1895 года поток писем прекратился. Семь лет в Грейт Вирли все было спокойно – и вот…
– Джордж Эдалджи, – без колебаний заявили полицейские.
Таково было положение вещей к 18 августа, когда инспектор Кэмпбелл отправился к дому Эдалджи.
– Покажите мне одежду сына, – приказал Кэмпбелл. – А также оружие, которым он это делает.
Весь дом был перерыт, но полиции не удалось найти ничего, кроме четырехбритвенных лезвий, принадлежавших священнику. Нашли они также ботинки и плащ Джорджа, запачканные грязью.
– Плащ мокрый, – сказал Кэмпбелл.
Священник потрогал плащ и заявил, что плащ совершенно сух.
– Но тогда на нем лошадиные волосы, – сказал Кэмпбелл.
– Покажите хоть один, – возмутился священник.
– Я не обязан, – ответил Кэмпбелл и передал плащ одному из полицейских.
Как впоследствии указывал Конан Дойл, полиция не предъявила ни одного волоска, снятого с плаща в присутствии свидетелей.
Плащ полицейские положили в один сверток со шкурой убитой лошади и послали в суд. Плащ поступил к экспертам, и те без труда обнаружили на нем множество волос и пятен.
Это был единственный козырь полиции.
Вечером того же дня Джордж был арестован.
– Я и не удивляюсь, – сказал Джордж по пути в тюрьму. – Я этого давно ожидал.
Эти слова были записаны и фигурировали на процессе как свидетельство признания Джорджем своей виновности.
– Что вы делали вчера вечером? – спросили Джорджа.
– Я вернулся домой в половине седьмого. Несколько человек видели меня. Весь день шел дождь, и я промочил ботинки. (Впоследствии Конан Дойл обратит внимание на то, что ботинки Джорджа были в черной грязи деревенской дороги, а не в желтой глине поля.) Я поужинал и отправился спать. Я сплю в одной комнате с отцом. Я не покидал спальни до утра.
Отец Джорджа подтвердил это.