Придя в офис немного позже обычного, Ёнчжун обнаружил на столе среди корреспонденции заграничное письмо. Четкие буквы были написаны как будто неуверенно, и на конверте стоял штемпель Канады.
«Я очень долго думала, стоит ли посылать это письмо. До сих пор не знаю, правильно ли поступаю. Я узнала от менеджера того дома, где жила раньше, что кинорежиссер Чон Ёнчжун разыскивает Чон Мёнсон. Может быть, вам обо мне рассказал отец? Я родилась в 1966 году в городе Т., а зовут меня Дженнифер Чхве. Корейское имя — Чхве Мёнсон, а по фамилии отца — Чон Мёнсон. Но я никогда не видела отца. И о братьях, живущих в Корее, кроме их имен мне ничего не известно. Хотелось бы узнать, почему вы меня разыскиваете. Мне было десять лет, когда я уехала из Кореи, поэтому не умею хорошо писать по-корейски, извините. Пишу с маминой помощью. Жду ответа.»
— Иногда ложь содержит в себе больше правды, чем действительность. Не ломайте наложенную не нее печать, которая называется тайной.
После этих слов женщина идет дальше. Ее шаги спокойны и изящны. Мужчина отстает от нее на несколько шагов, иногда поглядывая на старые деревья толщиной в несколько обхватов и на белок, исчезающих в их глубине. Мужчине кажется, что он уже где-то ее видел со спины. Это ощущение появилось у него с первого дня знакомства. Когда их глаза встречались, в груди сам по себе поднимался нежный трепет. Может быть, в какое-то мгновенье своей прожитой жизни он сталкивался с этой женщиной.
Когда несколько лет назад мужчина очнулся на больничной койке, выяснилось, что он ничего не помнит о своем прошлом. Лечащий врач сказал, что «последовательная» память не потеряна, благодаря чему в повседневной жизни проблем не должно быть. Но лишившись «повествовательной» памяти, он ничего не мог вспомнить из прошлого. Его навестили люди, назвавшиеся родственниками и сослуживцами, и рассказали, что его, сильно пьяного, кто-то ударил по голове железной трубой и забрал кошелек. Возраст, профессия, семейные отношения, дом, в котором он живет, — то, что он собой представляет и совершенно исчезло из его памяти — благодаря этим людям одно за другим стало восстанавливаться в памяти. Оказалось, что он был намного более надменным, грубым и бездарным мужчиной, чем сам ожидал.
— А я был женат?
Женщина, называвшая себя его матерью, ответила, что он был женат.
— А где моя жена?
— Умерла.
— А детей не было?
— Сын умер в пять лет.
Чтобы привыкнуть к себе, мужчина часто смотрелся в зеркало. Глядя на тень, нависшую над своим лицом, он предполагал, что является несчастным и ничтожным человеком, но действительность оказалась страшней его догадок. Жена покончила собой, перерезав вены, но это нельзя назвать даже потрясением по сравнению с тем, что сначала она задушила ребенка. Ему сказали, что два трупа лежали в прихожей перед дверью, чтобы муж, вернувшись домой после работы, сразу их увидел. Мужчина предполагал, что если жена его так жестоко ненавидела, значит, у него были какие-то проблемы, но он никак не мог вспомнить, что совершил по отношению к ней. Чем больше он узнавал о себе, тем сильней убеждался: он тот, кого совершенно не за что любить. И все-таки ему хотелось вернуть свою память. Каким бы плохим и жалким ни был человек, этот человек — он сам, и он думал, что нет ничего страшнее на свете, чем жить как существо, не знающее, кто оно на самом деле.
— Может быть, мы раньше где-то с вами встречались?
Женщина в ответ отрицательно качает головой.
— Возможно, вы могли встречаться с моей сестрой. У нас такое часто бывало.
— А не было такого, что вы нарочно выдавали себя за сестру?
— В детстве. Было интересно обманывать людей.
— Как и тогда, когда вы обманули меня, сказав, что ваше лицо после пластической операции?
Женщина останавливается и оглядывается на мужчину.
— Это потому что вы сыщик, и я тогда должна была все скрывать.
— И сейчас тоже?
— Сейчас нет.
На белом лице женщины появляется нежная улыбка.
— Однако вы спрашиваете, я отвечаю, и это то же самое, что и прежде.
— Мне хочется узнать о вас все. Ясной или пасмурной была погода в день вашего рождения, на рассвете или в полдень вы родились, и, начиная с этих мелочей, какую закуску к рису вы ели сегодня утром, какой сок хранится в вашем холодильнике, где вы купили это красивое платье, надетое на вас, и какая еще одежда есть у вас в шкафу, а когда встречаетесь с друзьями, какие ведете разговоры и кто из актеров кино вам нравится.
— Я тоже вас спрошу кое о чем.
Женщина подходит к мужчине и берет его под руку.
— Как вам кажется, каких деревьев в этом лесу больше всего?
— Этого я не знаю.
