…Я возьму тебя с собоюИ унесу тебя туда,Где кажется земля звездою,Землею кажется звезда.И, онемев от удивленья,Ты узришь новые миры —Невероятные виденья,Создания моей игры…А. БлокРассудок, умная игра твоя —Струенье невещественного света,Легчайших эльфов пляска, – и на этоМы променяли тяжесть бытия.Г. ГессеКогда строку диктует чувство,Оно на сцену шлет раба.И тут кончается искусствоИ дышат почва и судьба.Б. Пастернак

Мне кажется, что наивность, бессознательность, самоочевидность являются неотъемлемыми признаками того явления, которое мы зовем культурой.

Т. Манн
Видели всё на светеМои глаза – и вернулисьК вам, белые хризантемы.Иссё

Я испытываю безумное искушение порассуждать на тему этого диалога.

Но, во-первых, я боюсь испортить прозой его невероятную поэтичность, а во-вторых, чудо этого подстроенного мной диалога в том, что поэты через века и страны общаются между собой так, словно они сидят рядом друг с другом.

Я боюсь стать шестым лишним.

А посему предлагаю читателю остаться с ними наедине и не только понять ход их мыслей, но и глубоко прочувствовать эту атмосферу:

АТМОСФЕРУ

ПИРШЕСТВА

ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

ДУХА.

<p>Часть 2</p><p>Пути</p>И толковала чернь тупая:«Зачем так звучно он поет?Напрасно ухо поражая,К какой он цели нас ведет?..»Молчи, бессмысленный народ,Поденщик, раб нужды, забот!Несносен мне твой ропот дерзкий,Ты – червь земли, не сын небес;Тебе бы пользы все – на весКумир ты ценишь Бельведерский.Ты пользы, пользы в нем не зришь,Но мрамор сей ведь бог!.. так что же?Печной горшок тебе дороже:Ты пищу в нем себе варишь.А.С. Пушкин. Поэт и толпаИ славен буду я, доколь в подлунном миреЖив будет хоть один пиит.А.С. Пушкин «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»

КТО ОН, ЧЕЛОВЕК, -

«ФАБРИЧНЫЙ ТОВАР ПРИРОДЫ»

ИЛИ

ВСЕЛЕНСКИЙ ГЕНИЙ?

<p>Глава 1. Пивной ГУЛАГ</p>

Много лет я разъезжал по нашей стране, лихорадочно пытаясь встретить как можно большее количество людей.

Ибо идея о шансе (помните Курочку Рябу?) не давала мне покоя.

Понимая, что мы живем в стране, которая пережила самое страшное в истории человечества – нападение на генофонд, представляя себе все по следствия этого нападения, я старался построить свои выступления таким образом, чтобы разбудить в людях веру в силу воздействия прекрасного, в их собственные творческие возможности. О телевидении нечего было даже и думать.

Поэтому приходилось работать только как бы физическим телом.

С одной стороны, даже сейчас, через много лет, в глубине души понимаю, что это попахивает утопией.

В 1991 году, в последний день пребывания на родной земле, написал стихотворение, которое назвал «Московские старухи».

Вот оно:

Старые московские квартиры…В них – старухи, словно негативы:Веруют упрямо в Дух и Баха.Кружева, как дырки, в их рубахах.Правнуки – битово-беспартийны:Путают иконы и картины.Остальные говорят (о, время!)Про зарплаты, пенсии и премии.А когда семьей вернутся с дачи —Не играют Шуберта, не плачут…Но старухам жить осталось мало…(Вторят им арбатские подвалы.)

Прошло 14 лет… Ни тех старух, ни тех подвалов нет…

Но что же взамен?

Когда я иду по улицам Петербурга, то среди многих изменений (положи тельных и отрицательных) наблюдаю одно для меня самое трагическое. Огромное число девочек 13–14 лет и старше, которые ходят по улицам, сидят на скамейках в парках и дворах и пьют пиво. И не просто пиво, но такое, которое в Швеции, например, можно купить только в специальных магазинах! Эти магазины работают пять дней в не делю (с 11 до 18 часов).

Перейти на страницу:

Похожие книги