<p>Лев Рубинштейн</p><p>Тайный ход</p>© 24
<p>От составителя</p>В настоящую книгу вошли немногочисленные стихотворения «в столбик», которые Лев Рубинштейн писал начиная с середины 2010‐х годов (стихотворение «Зимние каникулы» также существует в «карточной» версии, с пронумерованными строками), и его неоконченная фрагментарная проза о детстве, за работу над которой он взялся осенью 2023 года. Тексты печатаются по материалам личного архива Л.Р., в некоторых случаях уточненным и дополненным благодаря авторским публикациям в социальных сетях и стихотворной подборке «Голубиная почта» на сайте проекта «Культурная инициатива» (2017). Порядок поэтических текстов и прозаических фрагментов произвольно определен составителем книги.
Сердечная благодарность Ирине Головинской и Марии Рубинштейн, без доброй воли и помощи которых это издание не было бы возможно.
<p>Стихи</p><p>«Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов…»</p>Друг мой, друг мой, вот приснятся, допустим, под утро семь или даже девять рыбьих почему-то хвостов.И пол под ногами вдруг некстати возьмет да и покачнется.Или, например, стыдливо зардеется – опять же под утро – все тот же самый восток.Ну и начнется, конечно же, новый день, новый день начнется.Ну и что, ну и что, ну и не так уже и страшно наедине, как говорится, с собойСидеть в ожидании новых чум или семилетних – в лучшем случае – боен.И я сам не знаю, куда подевалась вдруг эта самая, эта самая боль.Так что, друг мой, друг мой, не верь мне, если я зачем‐то скажу тебе, что я очень и очень болен.<p>«Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что…»</p>Голубиная почта? Это что это? Это вообще-то про что?Уж не про то ли, как голубь однажды нагадил на маминого пальто левый рукав?Не про то ли, что я навсегда запомнил каждую пуговку и каждую ворсинку на этом терракотового цвета пальто?И не про то ли, что и после всего я пальто это буду помнить, смертию смерть поправ?Что ж за такое послание этот поганый голубь по своей по голубиной почте хотел ей, маме, послать?Про какую такую думал он сообщить ей радость или лиху беду?Не про ту ли беду неминучую горькую, которой так опасалась мать,Что у за гаражом курящего Сашки Целикова пойду я на поводу?Да, мама, да, я и правда пойду на поводу – не стану скрывать —У тех, кто за гаражом, и за сараем, и за тридевять земель, и не расти трава.Чтобы от непонятной этой жизни время от времени получатьПо голубиной почте приветы, падающие на рукава.<p>«Попробуем хотя бы последовать однажды правилам непонятно какой игры…»</p> 
