Мужчина удалялся от бензоколонки. Слишком много света, подумал он. И отправился на поиски полумрака. Сначала он собирался дойти до трассы Больших гонок, но увидев мелькающие вдали фары, засомневался, стоит ли туда идти. Он посмотрел в другую сторону и на обочине дороги, где начиналась темнота, заметил неясный силуэт. И решил двигаться в том направлении. Подойдя поближе, он узнал в сидевшей на бордюре девушке дочь хозяйки таверны. Она сняла туфли и аккуратно поставила их на траву рядом с собой. Ее прическа еще была в порядке, но лицо блестело от пота.
— У вас сигареты не найдется?
— Нет, извините. Я не курю.
Девушка снова уставилась в темноту перед собой.
Он поинтересовался, не проходил ли здесь мужчина, очень высокий, по виду из местных. Он шел из гостиницы.
— Высокий и толстый?
— Да, скорее всего.
— Пьяный?
— Не знаю.
Девушка поморщилась — тот мужчина ей явно не понравился.
— Он хотел посмотреть Большие гонки. Он даже не знал, что это такое, но все равно шел туда.
Мужчина перевел взгляд на дорогу: внизу мелькали фары автомобилей. Он представил себе толпу возле поворота: шины поднимают в воздух клубы пыли, пахнет жженой резиной и бензином. Представил ропот, поднимающийся после каждой проезжающей машины. Все это было ему знакомо: дети радостно выкрикивают номера участников, написанные на автомобилях, а их отцы, втайне гордясь собой, сразу называют имена гонщиков. Ему были знакомы усталость и страх, тишина и оглушительный шум. Он помнил все, потому что это было невозможно забыть.
Он повернулся к девушке и увидел, что она беззвучно плачет.
— Что случилось, синьорина?
Тыльной стороной ладони девушка вытерла слезы. Сквозь сжатые губы не вырвалось ни звука, но плечи ее вздрагивали от сдерживаемых рыданий.
— Дерьмо все это.
Мужчина огляделся и потом снова посмотрел на девушку.
— Не говорите так.
— Дерьмо все это, — повторила она.
— Неправда.
— Правда.
— Дерьмо все это, — повторила она еще раз.
Мужчина достал из кармана носовой платок и протянул ей. Девушка молча взяла платок. Прижала его к глазам, но плакать не перестала.
— Сходили бы лучше на Большие гонки.
Девушка покачала головой и высморкалась.
И сказала, что Большие гонки ненавидит. Со злостью сказала.
— Нельзя ненавидеть весь мир, — возразил мужчина.
Девушка словно только что заметила его присутствие.
— Что вы сказали? — переспросила она, поднимая глаза.
— Я сказал, что нельзя ненавидеть весь мир.
Девушка опять смотрела прямо перед собой. Мужчина ее больше не интересовал. Или ей просто были непонятны его слова.
Мужчина хотел как-то успокоить ее, но не знал, что нужно говорить: юношеское горе всегда непоправимо, а тоска не имеет причины.
Вдали послышался рев двигателя.
— Кто-то едет, — сообщил мужчина.
Автомобиль быстро приближался. Он свернул с трассы на дорогу, ведущую к бензоколонке, и теперь поднимался в гору.
Девушка посмотрела в ту сторону. Она часто моргала, потому что слезы застилали ей глаза.
— Это точно кто-то из участников Больших гонок, — уверенно сказал мужчина.
Фары автомобиля были все ближе. Будто глаза змеи, ползущей в темноте.
— Идите скорей, им нужно заправиться.
Девушка поднялась на ноги и увидела, как автомобиль въехал на ярко освещенную площадку и резко затормозил перед бензоколонкой. Девушка схватила туфли и побежала вдоль дороги. Приглаживая волосы на бегу.
Но через несколько метров остановилась. Подняла руку с зажатым в ней платком.
— Пустяки, бегите скорей! — крикнул мужчина.
Девушка помчалась к гостинице.
Мужчина узнал в сверкающем серебристом автомобиле «ягуар». На капоте красным цветом был выведен номер участника. Отличный номер. Запоминающийся. 111. Мужчина надеялся, что эти цифры принесут девушке удачу. Он видел, как она подбежала к машине. Потом дверцы распахнулись, и появились два гонщика. Издалека они выглядели настоящими синьорами. Кто знает, подумал мужчина. Достаточно всего одной верной фразы, и девушка мигом забудет свои слова о том, что все дерьмо. Но никогда не знаешь наверняка, захочет ли человек произнести верную фразу.
Он в последний раз взглянул на бензоколонку, потом развернулся и зашагал в другую сторону. Дорога шла прямо и растворялась в абсолютной тьме. Мужчина считал шаги. Насчитал 111 и начал заново. Он делал это ради девушки. Иногда такие штуки срабатывают.
Мужчина умер спустя четыре года на обочине дороги в Южной Америке. Это была одна из тех дорог в пустоте, которые тянутся на сотни километров, не сворачивая ни разу. Никто не знает, где эти дороги заканчиваются и где начинаются. Дороги всегда были смыслом его жизни, поэтому сердце мужчины остановилось именно там.
Елизавета Селлер, по мужу Зарубина, вдова, всегда выполняла свои обещания. Поэтому она потратила годы на поиски проложенной в пустоте трассы, состоящей из восемнадцати поворотов, по которой, вероятно, никогда не ездили. Она знала ее наизусть и могла безошибочно нарисовать по памяти, когда угодно и где угодно. Иногда она так и делала: лениво чертила ее на обороте ненужных писем или на последней странице недочитанных книг.
