Глава первая
Тиджикжа. Нечасто он о ней вспоминал – что толку думать о том, чего не вернуть? Да и не было там ничего такого, что бы стоило возвращать, если совсем уж по-честному.
Хотя первые пятнадцать лет своей жизни ему вовсе так не казалось. То были, наверное, счастливые годы, если уравнять покой и счастье. Галдёж воскресного рынка и льющийся с минаретов вечерний азан, лавочки вдоль дороги, где они цедили чай со сверстниками, провожая глазами редкие машины. Утренние багеты, которые и сам он разносил два года – едва ли с тех пор ему доводилось пробовать хлеб вкуснее. Даже футбольное поле, по которому они пинали полусдувшийся мяч, босиком по песку. Всё было так просто и понятно в те дни.
И он едва ли много думал о мире за пределами их городка, крошечного оазиса жизни среди вечных песков. Смешно сказать, но когда-то сам городишко казался ему большим, полным тайн и приключений.
Теперь, побродив немного по миру, Салах вполне осознал, что тайна в Тиджикже действительно была, но только одна. Где-то, в каком-то обычном обшарпанном доме со стенами песочного цвета родился тот, кто изменил их мир. Махди.
И он помнил, как впервые услышал это слово – от отца, который по вечерам слушал новости из Нуакшота. Тот, кто провозгласил гибель мира и спасение для поверивших в него. Тогда Салах не придал этому большого значения – ну что могло погибнуть или, напротив, спастись в Тиджикже, городке, мимо которого проходили времена и эпохи, равнодушной рукой бросая жалкое подаяние вроде кнопочных телефонов или пары заправочных станций.
Но мир вокруг них менялся. А потом пришёл тот день, когда…
– Салах, так когда? – женский голос отвлёк его от раздумий, и мужчина поднял взгляд.
