Очерки военного журналиста Евгения Грязнова ранее печатались в периодике. Все они посвящены воинам Советской Армии, несущим нелегкую службу в отдаленных пограничных районах на юге и севере страны. Для массового читателя.
Лес молчал. Холодный северный рассвет медленно расползался между деревьями. Тут и там застыли в строгой неподвижности сосны. Среди них, сумрачных и тихих, белели и оттого казались веселыми березы. Снег, который вначале сливался с серым небом, начал розоветь.
Лейтенант, шагавший по узенькой тропке от радиолокационной станции, неожиданно остановился. Он понял, что сейчас, именно сейчас, стал свидетелем великого чуда пробуждения от ночи: где-то за лесом, будто из-под земли, пробивается пламя багрового пожара и, отбрасывая огненные блики, красит в алые тона снег, деревья, все вокруг… Почему он не замечал этого раньше?
В то утро лейтенант Владимир Нешко как-то особенно остро почувствовал необходимость быть на этой земле, беречь покой людей, вступающих в новый день…
С чего началась его, лейтенанта Нешко, биография?
Отгремел победный салют над Москвой. Войну семья Нешко заканчивала вместе: отец Мирон Григорьевич — младшим сержантом, сын Андрей Миронович — капитаном, а его жена Екатерина Станиславовна — старшим лейтенантом медицинской службы. Грудь Андрея украшали орден Александра Невского, два ордена Красного Знамени, медали «За отвагу», «За освобождение Киева» и другие. Были награды и у Мирона Григорьевича и Екатерины Станиславовны.
Обычно война разлучает людей. Некоторых — навсегда. Но бывает, иногда и сводит их. В тяжелое время, когда шли жестокие бои, когда по нескольку дней бойцы не видели солнца в дыму разрывов и пожарищ, к Андрею пришла любовь. Стройную чернобровую дивчину звали Катей. Крепко вошла она в душу командира отдельного стрелкового батальона капитана Нешко. Сколько раз Андрей ловил себя на том, что думает о Кате. Гнал от себя эти мысли: «Не время, командир!» Но ничего не мог поделать.
Однажды Андрей позвал в землянку отца — Мирона Григорьевича и рассказал ему о своей любви.
Свадьбу не справляли. Не до того было. Выпили по сто фронтовых граммов прямо в землянке, поздравили молодых — и все. Так нашли на войне друг друга отец и мать лейтенанта Владимира Нешко.
Доброй традицией в семье Нешко стало встречать День Победы в кругу однополчан. Сколько интересного узнавали Володя и его брат Саша от участников минувшей войны! Сидели ребята притихшие, боясь пропустить хоть одно слово. Они мечтали быть похожими на этих людей, каждый из которых был настоящим героем.
Вот тогда-то, во время таких встреч, и зародилась у Саши и Володи мечта стать военными. Родители поддержали. Отец даже посветлел:
— Во, мать, каких орлов мы с тобой вырастили!..
Училище сыновья окончили одно и то же. Вначале Володя, два года спустя Саша. Оба получили назначение в ракетные войска.
Приближалась горячая пора стрельб. Подразделение, в котором служил Владимир, должно было выехать на полигон.
Нагрузку на тренировках лейтенант Нешко давал подчиненным максимальную. Себя тоже не щадил, на огневой позиции с утра до вечера находился. Забежит домой, наскоро пообедает — и опять на службу…
— Завтра у тебя день рождения. Гостей пригласим? — спросила Наташа, выжидательно посмотрев на мужа: Владимир в спешке забыл о памятной дате.
— Пригласи. Только на вечер. Часам так к девяти.
А вечером позвонил младший сержант Пименов:
— Товарищ лейтенант, станция барахлит…
— Иду…
Ровно в девять позвонила Наташа:
— Володя, гости собрались. Ты скоро придешь?
— Думаю, скоро. Понимаешь, маленькая неисправность…
Лейтенант отложил схему, задумался. «Коэффициент подавления… Так, так… Все цепочки проверены… Значит — лампы!..»
— Пименов, идите получите испытатель ламп. Другого выхода не вижу…
В полночь он отпустил младшего сержанта отдыхать:
— Сам управлюсь, вам дежурить завтра…
И тут же по телефону жена сообщила, что гости разошлись.
— Не обиделись? — спросил Владимир.
— Люди военные. Понимают…
У экрана индикатора — двое: младший сержант Пименов и лейтенант Нешко. Готовы к действию и другие воины. И вот она, главная команда:
— Круговой поиск!
Теперь все внимание — развертке.
Лейтенант Нешко невозмутим. Но это только внешне. Он волнуется вдвойне — за себя и за своих подчиненных. Чему он выучил их? Сумел ли до конца передать свои знания?
— Вижу цель! — уверенно считывает координаты Пименов.
— Высота… — сообщает оператор Илларионов.
— Скорость… — докладывает планшетист Лазарев. Голос его слегка дрожит.
— Спокойней, спокойней, — поворачивается лейтенант к планшетисту.
— Цель маневрирует высотой, — докладывает лейтенант.
Задача усложняется.
— Усилить бдительность! — лейтенант наклоняется ближе к индикатору.
— Цель захвачена! — доносится из динамика голос командира.
Теперь главное для расчета станции разведки и целеуказания — контроль. За целью и за ракетой. А вот на экране и она, ракета. Здесь видна просто короткая дужка. Но операторы знают: это ракета. Она стремительно приближается к мишени. На индикаторе — маленькое облачко. Взрыв! Цель поражена!
— Ура! — не выдерживает Пименов.
Экзамен сдан успешно. По громкоговорящей связи командир сообщает:
— Действовали отлично!
