Все мы родом из детства – хотим верить в чудеса, какими бы серьезными и взрослыми мы ни были. Ведь неизведанное совсем рядом, и чтобы увидеть его, достаточно найти несуществующую книгу у себя на даче, переплыть реку в поисках заброшенного города или просто вернуться туда, где прошло твое детство. «Там, за рекой» – книга о тех, кто до сих пор не утратил внутренней жажды приключений. Собственно, она и есть то самое путешествие, о котором мечтаем, – загадочное, иногда страшное, но всегда интересное.Эту книгу могли написать Стивен Кинг и Харуки Мураками, если бы им случилось пожить на даче в Ленинградской области. Магическое краеведческое приключение, которое не оставит вас равнодушным. А вы готовы узнать, что ждет вас там, за рекой?
© Михаил Котов, 2024
© ООО Издательство «Питер», 2024
© Ирина Найденова, обложка, 2024
© Анастасия Дуплищева, оформление форзаца, иллюстрации, 2024
© Серия «Питер. Fantasy», 2024
Посвящается моим родителям
Еж забился в угол багажника и не подавал признаков жизни. Наверняка ведь жутко перепугался, когда понял, что здесь с трассы никуда не убежать. Я ехал медленно, расслабился, никуда не торопился. Наверное, потому и заметил серый комочек, мечущийся по правой полосе.
Ежу повезло: при плотном движении, как в выходные, я бы не рискнул тут останавливаться – слишком велика вероятность, что кто-то прилетит тебе в зад на большой скорости. Сейчас же, днем, посреди недели, я резко тормознул свой «Дастер» у обочины, включил аварийку и бросился ловить непутевого ежа, используя куртку в качестве сети.
Буквально через полминуты мне удалось его поймать, и я потащил свой трофей в багажник. Сзади моей машины, надежно закрыв меня от потока, остановился камазовский самосвал. Бородатый водитель через стекло наблюдал за моей ежиной охотой, а когда увидел, что я иду с трофеем, высунулся и крикнул:
– Кого ловил?
– Ежа!
В ответ он показал мне большой палец вверх.
Ближе к Гатчине я свернул на какой-то технологический съезд возле небольшой рощицы и начал возвращать колючего пешехода в природу. Выпущенный на волю зверек не спешил убегать, я тоже никуда не торопился, а потому стоял и смотрел, пока не услышал, как сзади рядом остановилась машина. Обернулся. Рядом с моей стояла «Шкода» дорожно-патрульной службы, и ко мне уже шел сотрудник.
– Старший сержант полиции Озеров. Разрешите ваши документы? Что вообще ищете на технологическом съезде?
Похоже, они приняли меня за закладчика. Я показал рукой в направлении ежа. Естественно, его уже не было на месте. Пока я отвлекся на полицейского, колючий рванул в ближайшие кусты.
– Ежа выпускаю. Он на дорогу выбежал. Я его спас, можно сказать.
Сержант внимательно посмотрел на пустое место, где уже никого не было, и переспросил:
– Ежа? Ничего умнее было не придумать?
Я помотал головой и пошел за документами.
Читал права старший сержант медленно, явно получая удовольствие. При этом он зачем-то переспрашивал меня, будто не доверяя документу.
– Карпов? Кирилл Сергеевич?
– Ага.
– 1986 года рождения?
– Ну там же написано.
– Куда едете?
– На дачу, к родителям. Отпуск у меня.
– Зачем тогда остановились на технологическом съезде, что искали?
– Ежа выпускал, подобрал пятнадцать минут назад на трассе.
– Ежа? Ты не лечи давай, – сержант мгновенно перешел на «ты», а в голосе послышались колючие нотки. – Лучше сразу показывай, забирал закладку или прятал.
– Я же говорю: ежа выпускал. Хотите – можно по камерам глянуть.
Сержант начал злиться.
– Кирилл, ты давай лучше по-хорошему.
Дело начало приобретать дурацкий, но отчетливо неприятный оборот. Просидеть первый день отпуска в обезьяннике мне не улыбалось от слова «совсем». В это время из машины ДПС вышел капитан и быстро, чуть прихрамывая, пошел в нашу сторону. Странно, но походка напоминала что-то очень знакомое. Если бы не моя отвратительная память на лица, я бы его наверняка узнал.
– Карпов! Кирилл! Ты, что ли?
Я кивнул. Вот теперь узнал – мой одноклассник. Андрей Субач, Дрон. Тысячу лет его не видел!
– Я это! Андрей, слушай… Дрон, я тут объяснить не могу, что я не закладку прятал. Я ежа выпускал.
Субач повернулся к напарнику.
– Это точно не наш клиент. Это мой кореш и одноклассник, Кир Карпов! Нормальный парень, но чудила редкостный. Если говорит, что ежа гонял, то так и есть.
Затем он снова повернулся ко мне.
– Кир, а ты чего к нам, в Сиверскую, не заезжаешь? Кто одноклассников проведать не хочет? Может, мы уже недостаточно хороши для тебя?
И он громко захохотал, словно придумал отличную шутку.
– Да как-то не получается. Работа, дела, снова работа, – я начал оправдываться, хотя вины за собой не видел. – Да и мне кажется, что у нас нормальный нейтралитет: я к вам не приезжаю, вас это устраивает. Дрон, или что-то поменялось?
– Да ладно тебе дуться, столько времени прошло. Мы все поменялись уже сто раз. Но школьные друзья – это ж святое, не?
Я был не согласен с ним, но кивнул. Субач еще раз рассмеялся, я показал, куда убежал еж, и мы расстались, пожав друг другу руки. Сержант шел с ним рядом, всем видом показывая, что он с решением отпустить меня не согласен, но другого варианта не видит.
Стало накрапывать. Скоро стемнеет, а мне еще надо было проехать семьдесят километров до Сиверской и растопить баню на даче. Я выехал на дорогу, прибавил газу и помчал отдыхать.
Огонь не хотел разгораться. Сырые дрова в банной печи никак не могли схватиться. Была бы это береза – с ней таких проблем не было бы. Аккуратно отрывай бересту и складывай кучкой. А это осина, с ней такой фокус не пройдет.
