«Замысел рассказа "Программа Двенадцати шагов для Годзиллы" пришел ко мне внезапно, — вспоминает автор. — Кажется, я увидел в новостях сюжет о различных программах Двенадцати шагов — для алкоголиков, наркоманов, сексуально зависимых и так далее — и подумал, что ее можно применить к чему угодно. Вероятно, что-то натолкнуло меня на мысль о Годзилле. Так уже однажды случалось со мной: надувной динозавр заставил меня написать, "Динозавр Боб отправляется в Диснейленд" (Bob the Dinosaur Goes to Disneyland), так что и на этот раз образ сыграл свою роль, помимо тех двенадцати шагов. Как бы то ни было, это один из моих любимых рассказов».
Godzilla's Twelve Step Program by
«Я вырос на старых фильмах по монстров. Ну знаете, те, в которых мужики в резиновых костюмах. И хоть я до сих пор люблю хорроры и монстров, не могу сказать, что все еще фанатею от Годзиллы. Фильмы про нее довольно быстро стали мне казаться глупыми. Но и сейчас с теплом вспоминаю, как мне нравился старик-Годзилла и остальные монстры. Этот рассказ — некий трибьют тем чувствам, хоть, надо признать, уже размытым от времени».
Годзилла по дороге в литейный видит огромное здание, сделанное как будто только из сверкающей меди и темных солнцезащитных стекол. Он видит свое отражение в стекле и вспоминает старые деньки, представляет, как здорово было бы растоптать здание, обдать его пламенем, обжечь окна дочерна своим жарким дыханием, а потом танцевать в безумном восторге на дымящихся руинах.
Живи сегодняшним днем, напоминает он себе. Живи настоящим.
Годзилла заставляет себя смотреть на здание. Потом проходит мимо. Идет к литейному. Надевает каску. Дышит огнем в огромный чан со старыми запчастями автомобилей, превращает запчасти в расплавленный металл. Металл бежит по трубам в литейные формы новых запчастей. Дверц. Крыш. И так далее.
Годзилла чувствует, что выпустил пар.
После работы Годзилла не ходит в центр города. Он на взводе. Сразу прекратить дышать огнем после работы трудно. Он отправляется в Центр отдыха больших монстров.
Горго уже тут. Как обычно, пьяная от маслянистой морской воды. Горго говорит о старых деньках. Она это любит. Всегда только о старых деньках.
Они выходят во двор и поливают огнем хлам, который для этого ежедневно привозят в центр. Во дворе сидит и Конг. Пьян, как мартышка. Играет в куклы Барби. Он всегда в них играет. Наконец он убирает кукол в карман куртки, берется за ходунки и бредет мимо Годзиллы и Горго.
Горго говорит: «С осени совсем запаршивел. И что он так привязался к этим пластиковым телкам? Он что, не знает, что в мире есть и настоящие женщины?»
Годзилле кажется, что Горго слишком мечтательно глядит на удаляющуюся задницу Конга. Он точно заметил влагу в ее глазах.
Чтобы расслабиться, Годзилла сжигает какой-то хлам дотла, но это не помогает, ведь он и так целый день дышал огнем, так что он в лучшем случае только начал утолять свою жажду. Даже в литейном жечь приятней. Он идет домой.
Сегодня вечером по телевизору показывали фильм про монстров. Обычный. Огромные чудовища сеют хаос в городе за городом. Давят прохожих лапами.
Годзилла вглядывается в ступню правой лапы, смотрит на шрам от расплющенных машин. Вспоминает, как приятно было чувствовать размазанных между пальцев людишек. Подумав, он переключает канал. Смотрит двадцать минут Мистера Эда, выключает телек, мастурбирует на картинки горящих городов и раздавленной плоти.
Глубокой ночью он просыпается в холодном поту. Идет в ванную и быстро вырезает из мыла грубоватые человеческие фигурки. Давит мыло ногами, закрывает глаза и представляет. Пытается вспомнить.
В субботу Годзилла приезжает на пляж. Пьяный монстр, похожий на огромную черепаху, пролетает мимо и врезается в Годзиллу. Черепаха окликает его, напрашивается на драку. Годзилла вспоминает, что черепаху зовут Гамера.
От Гамеры всегда сплошные неприятности. Никто не любит Гамеру. Черепаха настоящий говнюк.
Годзила сжимает зубы и сдерживает пламя. Поворачивается спиной и идет по пляжу. Бормочет про себя тайную мантру, которой его научил консультант. Гигантская черепаха обзывается и летит следом.
Годзилла собирает пляжные принадлежности и идет домой. За спиной он слышит черепаху, тот еще матерится и напрашивается. Все, что он может — не отвечать тупому ублюдку. Все, что он может. Он знает, что черепаха попадет в завтрашние новости. Прикончит кого-нибудь или себя.
Годзилла думает, что, может, стоит побеседовать с черепахой, уговорить ее на программу 12 шагов. Так надо поступать. Помогать другим. Может, черепаха обретет мир.
Но с другой стороны помочь можно лишь тем, кто сам хочет себе помочь. Годзилла осознает, что не может спасти всех монстров в мире. Они сами должны принимать решения. Но все же он решает теперь выходить из дому, только вооружившись парой листовок о программе 12 шагов.
Позже он звонит своему наставнику. Говорит, что сегодня был неудачный день. Что ему хотелось разрушать дома и драться с большой черепахой. Рептиликус отвечает, что это ничего. У него тоже бывали такие дни. И еще не раз будут.
Монстр однажды — монстр навсегда. Но реабилитирущийся монстр — уже лучше. Жить настоящим. Единственный способ жить счастливо. Нельзя сжигать, убивать и жрать людишек, не расплатившись потом чувством вины и многочисленными артиллерийскими ранами.