Средней руки менеджер размещает объявление на сайте знакомств. Мог ли он предположить, что этот безобидный поступок будет иметь грандиозные последствия, вовлечет в круговорот таинственных и страшных событий ни в чем не повинных людей? Некая секретная аппаратура уже готова к действию и для ее запуска остается лишь нажать кнопку… Человеческие отношения, развивавшиеся много лет — в эпоху смутных надежд восьмидесятых и гражданской войны девяностых, титаническая любовь длиною в жизнь, тихая работа никому не известного писателя, — все это причудливым образом переплелось с судьбой маленького человека, скромно жившего на окраине большой страны.
На обложке: «Человек из букв» — скульптура Жауме Пленса.
В тот момент, когда Влад ударил по клавише ENTER, он и подумать не мог, что этим победоносным жестом зачеркивает всю свою прошлую жизнь. Теперь на сайте знакомств города Казани появился новый соискатель, можно даже сказать — воцарился, потому что спустя несколько минут на его странице выросла целая лента сообщений о том, что такая-то и такая-то пользовательница отметила и заценила его фотографию.
Фото, конечно, было с секретом: по замыслу сводников, создавших этот сайт, незарегистрированные видели только голову, а вот получить полный рост, где Влад, демонстрируя всю свою мускулатуру, красовался у ворот для мини-футбола с оранжевым мячом, могли только те пользовательницы, которые сами создали странички и разместили фотографии. Секрет был иезуитский: тот, кто ставил одну фотку, и видеть у других мог также одну. Две свои фотки поставишь — две у других увидишь, три — три и так далее.
Влад кликнул по именам пользовательниц, полюбивших его, и был обескуражен, потому что всё это оказались какие-то пожилые девушки, некрасивые. Вернувшись на свою страницу, он увидел еще семь новых пользовательниц. Они также оказались как на подбор страшные. Влад выключил компьютер и улегся спать. Жена уже во всю храпела. Кое-как устроившись возле ее горячей массы, он задумался о своей нелегкой судьбе.
Близость с этой женщиной закончилась во всех смыслах, более пяти лет назад, когда она увлеклась астрологией и завела новых друзей, а вскоре — и любовника, эдакого бородатого, в длинном шарфе: Влад раз видел, как тот привез ее на красной «Мазде»… М-да. Машина остановилась у соседнего дома, для конспирации. Какое-то время стояла, никто не выходил. Целовались на прощанье, понятно. Потом Ленка выкатилась, словно гигантский апельсин. Она была в оранжевом пальто. Влад, чисто случайно оказавшийся в этот момент на улице, спрятался за дерево. В сущности, это и было открытием, что она завела мужчину. Иначе зачем останавливаться в отдалении, зачем две минуты сидеть, не выходя?
Влад стойко выдержал этот удар, вратарь. Когда Ленка, часто оглядываясь, скрылась за углом, из «Мазды» вышел бородатый и щуплый. Закинув разболтавшийся шарф на плечо, окропил собственное колесо. Почему-то Влад не подбежал к нему тогда, не завалил, не истоптал ногами: оставь мою жену!
Он просто устранился. Жил наедине со своей тайной. А теперь завел страницу на сайте знакомств. Уже второй месяц торчал там, иные ему нравились, он начинал переписываться, но красавицы все как на подбор оказывались дурами, а у любой недуры был какой-то физический изъян. Татарки ему нравились больше русских, но татарок на сайте было немного, и у всех столь высокий рейтинг, что он не решался соперничать с таким количеством сильных игроков… И вдруг — как с неба свалилась. Потрясающая, фантастическая девушка. Она не стала заигрывать, тыкать кнопку «мне нравится», а просто написала ему, что хочет встретиться, и чем скорее, тем лучше.