Мужчины могут так легко отвернуться. Они могут заговориться между собой и забыть, что ты рядом, и это для них ничего не значит. Она не может их винить. Они мужчины, сильные, готовые умереть за свою страну, а она женщина за сорок с декольте, которое начинает напоминать оберточную бумагу. У нее есть улыбка, готовая на случай, если ей откажут, – обаятельная улыбка и очаровательная манера складывать руки вместе. Она не может позволить им почувствовать неловкость, пусть даже это ничего для них не значит. Для нее это что-то значит. Она всегда хотела только, чтобы ее желали, но не грубым образом. Она попугай, пещера. Она устала пытаться быть всем тем, что они пытаются в ней увидеть, но что еще остается?
По городу прокатывается завывание первой за этот вечер сирены воздушной тревоги. Они к ней уже привыкли. Бомбы месяцами сыпались на Лондон. Они так глубоко под землей, это совершенно безопасно, а хозяин запасся шампанским, и оно никогда не кончится. Мужчины идут к бару.
Интерьер ночного клуба выглядит как бальная зала на «Титанике»: отполированный танцпол, окруженный столами с белыми скатертями и стильными лампами, над которыми нависает изогнутый балкон, на котором Розалинда замечает Миртл – та жестом показывает, что нашла им хорошее место. Широкий усатый мужчина со множеством медалей сидит перед ней, попивая виски.
На другой стороне танцпола широкая двойная лестница, где танцовщицы в головных уборах с перьями готовы спуститься. Знаменитая группа в вечерних костюмах, спрятавшись под лестницей, настраивает инструменты и регулирует пюпитры.
Группа начинает играть, когда Розалинде передают бокал. Перебор цимбалами – та-
Где-то над головой – далекая дрожь вражеских бомбардировщиков и трескучая стрельба лондонских зенитных орудий.
Один из солдат забирает бокал из руки Розалинды и ставит на столик, чтобы ловко закрутить ее на танцполе. Прижавшись к широкой груди в форме цвета хаки, она вдруг вспоминает Уиллоуби – молодого офицера, заключавшего ее в объятья, даже когда она еще была замужем за его братом. Какое удовольствие – сдаться, бросить делать вид, что не прикладываешь усилий, быть взятой им. Самая желанная сдача. Самый привлекательный из мужчин. Она закрывает глаза, и они покачиваются вместе, и вечер только начинается.
Снаружи немецкие самолеты идут вдоль Темзы, в лунном свете сияющей серебряной лентой, ведущей их в город. По пути они сбрасывают бомбы. Цилиндрические бризантовые заряды выпадают из нутра самолетов и со свистящей скоростью спускаются к Баркингу, и Лаймхаусу, и Уайтчепелу, и Блэкфрайерсу, и одна, сброшенная над Пиккадилли, несется вниз и
Решение бомбы конечно: здесь не будет ничего, кроме воздуха, останется только чистое пространство. Свет гаснет. Потолок обрушивается на танцпол. «Кафе-де-Пари» открыто ночному небу. Из развалин поднимается дым.
