Авторов художественных произведений можно приблизительно разделить на первичных и вторичных. Первичные перерабатывают свои непосредственные впечатления от реальности, вторичные заимствуют свои представления у первичных. У вторичных тоже иногда бывают удачные результаты, но все-таки надо стремиться быть первичным автором (а для этого надо содержательнее жить).
Некоторые авторы, чтобы привлечь внимание, пишут по-особенному: имитируют «поток сознания», используют матерные выражения, придумывают своим героям вычурные фамилии, острят, подпускают мистику и т. д. Но это нравится лишь таким же извращенцам, как они сами. Вольтер («Ум, остроумие» — из «Философского словаря»): «Остроты, прихотливые обороты, мелкие шуточки, оборванные на полуслове изречения, надуманные просторечия, на которые ныне не скупятся, уместны лишь в небольших произведениях, предназначенных для развлечения.» «Тонкая, замысловатая идея, верное и красочное сравнение обращаются в недостаток, когда говорить должны лишь разум или страсть или когда затронуты великие интересы; в этих случаях остроумие не само по себе ложно, а неуместно.»
А. С. Пушкин: «Существует еще такая замашка: когда писатель задумал характер какого-нибудь лица, то что бы он ни заставлял его говорить, хотя бы самые посторонние вещи, всё носит отпечаток данного характера (…) Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпрометировать своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для него язык, соответствующий его характеру.» (письмо Н. Н. Раевскому-сыну, июль 1825 г.)
Люди после чтения вашей книги должны становиться лучшими или, во всяком случае, оставаться не худшими, чем были. Только такая целевая установка может обеспечить проявление вашего таланта, если он имеется.
Существует определенное количество основных сюжетов, которые авторы лишь разнообразят деталями. Сюжет не имеет решающего значения для качества книги, и бывают вполне занимательные книги с очень простым ходом событий.
Не следует перегружать сюжет случайными совпадениями — чтобы он не оказался слишком неправдоподобным.
Некоторые признаки бездарных произведений:
крикливое название книги, претенциозный псевдоним;
злободневность темы;
использование стандартных фраз;
упрощенное изображение героев;
чрезмерное количество драк, убийств, взрывов, секса, технических новинок;
чрезмерная экспрессивность героев: «Молодые писатели вообще не умеют изображать физические движения страстей. Их герои всегда содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как мелодрама.» (А. Пушкин, «Опровержение на критики»).
Если не ясно, как прописать тот или иной кусок, можно подсмотреть, как это сделано у других авторов.
Чтобы художественная книга разошлась, большое значение имеет, какое у нее название, как звучит фамилия автора, как выглядит обложка и насколько качественно эта книга отпечатана. Люди боятся приобретать беллетристику не известного им писателя, и чтобы подавить в них это опасение, надо использовать какой-нибудь трюк. К примеру, можно появиться на рынке одновременно не с одной, а с тремя-четырьмя сходно оформленными книгами. Покупатели будут думать, что имеют дело с давно состоявшимся и признанным автором, который по каким-то причинам не попадался им раньше на глаза. Еще способ быстро попасть в великие авторы: опубликоваться в книжной серии — в одном ряду с широко известными писателями.
Если у вас слабо работает фантазия, но вы неплохо чувствуете стиль, можно попробовать себя в жанре «документальной прозы».
Надо заметить, довольно многие люди не любят читать выдумки и отдают предпочтение книгам, описывающим лишь то, что было на самом деле.
Из одного великого человека можно выжать целую книгу захватывающих воспоминаний. Но к великому трудно пробиться. Обратитесь к сотне простых людей, и получится книга не хуже.
Не обязательно помещать записанные рассказы в книгу как целое: можно перетасовывать лучшие фрагменты из воспоминаний разных людей.
«Результативность непривычная и неожиданная» — так оценил этот подход мастер «документального жанра» Алесь Адамович в очерке «Как быть гениальным». Правда, А. Адамович не упоминает то обстоятельство, что в годы издания его документальных книг об ужасах Великой Отечественной войны существовала у власть имущих большая потребность именно в такого рода литературе:
1. Во-первых, последствиями войны можно было оправдываться за хозяйственные неудачи в стране.
2. Во-вторых, многие высшие фигуры государства сами участвовали в войне — так или иначе, например, в составе политотдела — и военная тема прибавляла им авторитета.
3. В-третьих, надо было направлять умы в безопасную сторону — подальше от вопиющих проблем.
4. В-четвертых, мотив «международного миротворчества» (маскировавший экспансию СССР в другие страны), нуждался в каких-то подкреплениях, в том числе и со стороны литературы.
