Мне кажется, что старость – как чердак:Далеко видно и немного затхло.Так наконец-то замедляют шаг,Не торопя обманчивого Завтра.Еще на балках сушится белье,И нужды Дома светят отраженно,И все-таки – уже небытиеПосвистывает пусто, отрешенно.Гудят в бойницах выжатые дниБелесоватым войлочным туманом…Хватайся за перила! РастяниТу лестницу! Продли ее обманом!Вот бойкий переборчивый прискокС мячом, скакалкой, с ничегонезнаньем.Бегут, бегут, не ощущая ног,Довольные несокрушимым зданьем.Вот поцелуйный медленный подъем,И бесконечно ширятся ступени.«Пойдем домой, о милый мой, пойдемПобыть вдвоем!»… Сгибаются колени,И вся пружина тайная ногиСрабатывает медленно к подъему,И этажей полночные кругиРасходятся по дремлющему дому.И вот уж ты – на тусклой высоте,Где загудит чердак через минуту,Где напряженно виснет в пустотеПризыв к теплу, союзу и уюту.Ну что ж, войди – и прислонись к трубе,Передохни покойно и отрадно…Отсель взглянуть позволено тебеИ мысленно отправиться обратно.<p>Катя Капович</p><p>1960</p><p>«За этими стихами мрачными…»</p>За этими стихами мрачнымистоит отдельный человек,измученный судьбы подачками,а не какой-то имярек.За этими глухими строчкамис рифмовкой накрест, как шнурок,змеится лестница полночная,летит закрученный дымок.По молодости все мы – бражники,нос – в табаке, в башке – весна,а зрелость ищет рубль в бумажнике…За этими стихами наземле стоит певец по осени,он после песен хоровыхуже один на безголосиирот открывает для глухих.<p>Дмитрий Быков</p><p>1967</p><p>«Когда я брошу наконец мечтать о лучшей доле…»</p>
