Вторая, принимающая бобина продолжала вращаться с тихим шуршанием, пока Эдди не наклонился к магнитофону и не нажал на клавишу «STOP». «Твою мать!» – пробормотал он себе под нос.
– На самом интересном месте, – вздохнул Джек. – И опять эти числа. Девятнадцать… и девяносто девять, – он помолчал, потом объединил их. – Девятнадцать-девяносто-девять, – повторил в третий раз. – Тысяча девятьсот девяносто девять. Ключевой год в Ключевом мире. Куда отправилась Миа, чтобы родить ребенка. Где сейчас находится Черный Тринадцатый.
– Ключевой мир, Ключевой год, – кивнула Сюзанна. Сняла с вертушки бобину с последней пленкой, подняла, посмотрела на просвет, потом убрала в футляр. – Где время всегда течет в одном направлении. Как ему и положено.
– Ган создал время, – подал голос Роланд. – Так гласят древние легенды. Ган поднялся из пустоты… в некоторых легендах сказано – из моря, но в обоих случаях подразумевается Прим, и создал мир. Потом постучал по нему пальцем и закрутил. Вот так и возникло время.
Что-то зрело в пещере. Какое-то откровение. Они все это чувствовали, что-то должно вот-вот вырваться на свет, совсем как ребенок из живота Миа на конце родов. Девятнадцать. Девяносто девять. Эти числа преследовали их. Появлялись везде. Она видели их в небе, видели написанными на заборах, слышали во сне.
Ыш смотрел вверх, навострив уши, сверкая глазами.
Паузу нарушила Сюзанна.
– Когда Миа покидала номер отеля «Плаза-Парк», чтобы пойти в «Дикси-Пиг», между прочим, номер 1919, я впала в транс. Я словно вернулась… вернулась в тюремную камеру… и телекомментаторы объявляли: этот умер, тот умер, третий умер…
– Ты нам говорила, – вставил Эдди. Она яростно покачала головой.
– Говорила, но не все. Потому что чего-то не понимала, в чем-то не видела никакого смысла. К примеру, слова Дейва Герроуэя о том, что маленький сын президента Кеннеди мертв… маленький Джон-Джон, который отдавал честь, когда катафалк с телом отца проезжал миом. Я этого не говорила, потому что посчитала бредом. Джейк, Эдди, маленький Джон-Джон Кеннеди умер в ваши когда? В каком-нибудь из ваших когда?
Оба покачали головой. Джейк не очень-то понимал, о ком она говорит.
– Но он умер. В Ключевом мире и в нашем будущем. Готова спорить, он умер в девяносто девятом. Вот умирает сын последнего стрелка, О, Дискордия. Теперь-то я думаю, что слышала страницу некрологов из «Тайм тревеллерс уикли» note 96 . Словно на ней перемешались разные времена. Джон-Джон Кеннеди, потом Стивен Кинг. Я никогда о нем не слышала, но Дэвид Бринкли сказал, что он написал историю о городке Салемс-Лот. Книгу, героем которой был отец Каллагэн, так?
Роланд и Эдди кивнули.
– Отец Каллагэн рассказал нам свою историю.
– Да, – согласился Джейк. – Но какое…
Она перебила его. Смотрела куда-то далеко-далеко, с затуманенными глазами. Глазами, которым только что открылась истина.
– А потом с ка-тетом Девятнадцати встречается Бротигэн и рассказывает свою историю. И посмотрите. Посмотрите на счетчик пленки!
Они наклонились к магнитофону. В четырех окошечках увидели:
1999
– Думаю, Кинг написал и историю Бротигэна, продолжила Сюзанна. – Кто-нибудь хочет предположить, в каком году эта история появилась или появится на прилавках в Ключевом мире?
– В 1999, – прошептал Джейк. – Но не та часть, которую мы слышали. Часть, которую мы не слышали. О его пребывании в Коннектикуте.
– И вы с ним встречались, – Сюзанна смотрела на своего дина и своего мужа. – Вы встречались со Стивеном Кингом.
Они вновь кивнули.
– Он создал преподобного, создал Бротигэна, создал нас, – она словно говорила сама с собой, потом покачала головой. – Нет. «Все служит Лучу». Он… он усилил… умножил нас.
– Да, – кивнул Эдди. – Да, все правильно. Наверняка так оно и есть.
– В моем сне я находилась в камере, – вновь заговорила Сюзанна. – В той самой одежде, в которой меня и арестовали. И Дэвид Бринкли говорил, что Стивен Кинг мертв, горе, Дискордия… что-то такое. Бринкли сказал… – она замолчала, нахмурилась. Потребовала бы, чтобы Роланд загипнотизировал ее, чтобы вспомнить все, если б возникла такая необходимость. Но обошлась без гипноза. – Бринкли сказал, что Кинг погиб под колесами минивэна во время прогулки неподалеку от своего дома в Лоувелле, штат Мэн.
Эдди содрогнулся. Роланд подался вперед, с горящими глазами.
– Ты так говоришь? Сюзанна кивнула.
– Он купил дом на Тэтлбек-лейн? – проревел стрелок. Потянулся к Эдди, схватил его за рубашку. Эдди, похоже, этого и не заметил. – Разумеется, купил! Ка говорит и ветер дует! Он двинулся чуть дальше по Тропе Луча и купил дом там, где истончается перегородка между мирами! Где мы видели приходящих! Где мы говорили с Джоном Каллемом, а потом прошли через дверь! Ты в этом сомневаешься? Ты в этом сомневаешься хоть на чертову малость?
