Но он – не Бог. По крайней мере, в этой истории. Он чертовски хорошо знает, что Джейка Чеймберза не было там в день, когда его сшибла машина, не было и Роланда Дискейна, сама мысль об этом достойна осмеяния, они же, видит Бог, выдумки, но он также знает и другое: в какой-то момент песня, которую он слышит, когда сидит за «макинтошем» последней модели, стала песней смерти Джейка, и не заметить этого означало одно – полностью потерять связь с Вес'-Ка Ган, на что он пойти не может. Не может, если хочет закончить историю. Эта песня -единственная ниточка, которая его ведет, хлебные крошки на тропе, которым он должен следовать, если хочет выйти из этого дремучего леса сюжета, который он посадил, и…
«Ты уверен, что посадил его?»
Ну… нет. По правде говоря, не уверен. Так что самое время вызвать людей в белых халатах.
«И ты абсолютно уверен, что Джейка в тот день там не было? В конце концов, много ли ты помнишь о том чертовом инциденте?»
Не так, чтобы очень. Он помнит, как увидел крышу минивэна Брайна Смита, появившуюся над вершиной холма, понял, что едет тот не по проезжей части, как положено, а по обочине. А потом помнит Смита, сидящего на каменной стене. Смит смотрит на него сверху вниз и говорит, что его нога сломана в шести, может, в семи местах. А между двумя этими воспоминаниями, перед столкновением и после него, пленка памяти полностью засвечена.
Или почти полностью.
Потому что иногда, ночью, когда он просыпается от сна, который не может вспомнить…
Иногда он слышит… ну…
– Иногда слышатся голоса, – говорит Кинг. – Почему ты просто не скажешь это?
А потом, смеясь, добавляет: «Пожалуй, только что и сказал».
Он слышит приближающееся по коридору цоканье когтей, и Марлоу сует нос в его кабинет. Марлоу – уэльский корги6, с короткими лапами и большими ушами, уже старенький, со своими болями и ломотой в костях, не говоря уже о глазе, который ему удалили, вместе со злокачественной опухолью, в прошлом году. Ветеринар говорил, что операцию Марлоу, скорее всего, не переживет, но он пережил. Хороший малыш. И крепкий. А когда он поднимает голову, чтобы посмотреть на писателя, на его морде играет привычная собачья улыбка. « Как жизнь, старина? – словно спрашивает она. – Написал сегодня хорошие слова? Все путем?»
– Все у меня хорошо, Марлоу, – отвечает он. -Держусь. А как ты?
Марлоу (иногда известный, как « Ваша мордатость „) в ответ покачивает скованной артритом «кормой“.
«Снова вы», – вот что я ему сказал. А он спросил: «Ты меня вспомнил?» А может, просто сказал: «Ты вспомнил меня». Я сказал ему, что хочу пить. Он ответил, что воды у него нет, что он сожалеет, а я обозвал его лжецом. И правильно обозвал, потому что нисколько он не сожалел. Плевать он хотел на то, что мне хотелось пить, потому что Джейк умер, и он пытался возложить вину на меня, этот сукин сын пытался обвинить в смерти мальчика меня…»
– Но в действительности ничего этого не произошло, говорит Кинг, наблюдая, как Марлоу возвращается на кухню, где может вновь проверить, если ли в его миске вода, прежде чем улечься вздремнуть. А днем он спит на удивление долго. Кроме них двоих дома никого нет, а в таких случаях писатель часто разговаривает сам с собой вслух. – Я хочу сказать, ты это знаешь, не так ли? Знаешь, что в действительности ничего этого не было.
Он полагает, что знает, но такая вот смерть Джейка на удивление странная. Джейк присутствует во всех его черновых набросках, и в этом нет ничего удивительного. Потому что Джейк должен был оставаться на страницах книги почти что до самого конца. Все они должны были оставаться. Разумеется, автор не может полностью контролировать ни одну история, за исключением плохой, которая заканчивается ПВБ, что чтобы история вышла из-под контроля до такой степени… это нелепо. И больше
Уэльский корги – порода декоративных собак, шерсть гладкая, средней длины, рыжевато-коричневый или черный с белыми или желтыми отметинами, высота 30 см . Выведена в Уэльсе. ПВБ – погиб в бою напоминает наблюдение за происходящим со стороны (или слушание песни), чем написание выдуманной истории.
Он решает, что приготовит себе на ленч сэндвич с ореховым маслом и желе и забудет обо всем этом до завтрашнего дня. Вечером он собирается посмотреть новый фильм Клинта Иствуда «Кровавая работа», и рад тому, что может куда-то поехать, заняться чем-то еще. Завтра он вернется за стол, и какие-то моменты из фильма, возможно, попадут в книгу… сомнений тут быть не может, сам Роланд частично списан с Клинта Иствуда, каким тот предстал в трилогии Серджио Леоне «Человек без имени».
И… раз уж разговор пошел о книгах.
